当古猿摆脱地球对其前肢的束缚,仰望苍穹的时候,人类便深深地为宇宙的因果律所震慑!当他们摇撼大树以期得到鲜美的果子充饥时,果子会砸肿他们的头脸;当他们误食那些诱人而有毒的果子时却导致了痛苦甚至死亡;当他们开始燧木取火时,一个火星却点燃了他们栖息的森林;当他们尝试种植庄稼而挖开堤坝浇灌时,滔滔洪水却淹没了他们的家园……让我们设想一下,在那个没有引力、生物碱中毒、能量、燃点概念的时代,原始人会用一种什么样的原因来解释这一切呢?
最为直接而有效的方式是设想有一些看不见的巨大力量左右着这一切,而这些力量像人类本身一样有喜怒哀乐的情感变化,灾难是这些力量的愤怒所致,是对人类行为的惩罚。于是在原始人的脑海中形成了神的概念,这是一种拟人化的因果律。今天的心理学可以解释这一点,我们童年时代的早期就认为周围的事物都是有感情色彩的――人类认识的童年时代也是这样。
在神话传说中,神的数目是有限的,可是原始人所接触的事物却是无限的,这些有限的无形的神是如何控制那些无限而有形的物体的呢?原始人自然而然地假定了灵魂,认为每一种物体都有一个无形的灵魂,它们就是物体的意志和感情,它们分别支配各个物体的运动,而灵魂受着神的控制。从神到灵魂再到具体的物体,构成了原始人理解世界的图景。一旦原始人认识到这些“规律”,他们就开始利用这些规律。他们设想神也是有欲望的并因得到满足而高兴,于是他们在每一项大的行动之前都会祭祀神灵,让他们吃好吃的东西、讨其欢心,以求宽恕和保佑,这便出现了巫术。巫术是猜测神意并利用神意,巫术在日常生活中会用来诅咒一个人:首先取得一个人的衣服布片或指甲、头发,它们沾染了主人的灵魂,如果对它们念咒请示神的助佑就可以控制这个人的行为。至今,在农村的某些角落里,我们还可以见到这种现象。
听起来像天方夜谭。正像我们在课本里看到和课堂上听到的,我们把今天仍然存在的这些现象看作是迷信,与科学是绝对对立和不相容的。然而它却是我们近现代科学的真正源头,如果我们把神、灵魂这样的概念换成力、能量、方程等,我们就很可能从逻辑上导出今天的科学体系;而巫术,也类似于我们今天的技术,我们的技术是运用科学原理改造自然,巫术不过是运用神意而已。
肯定神灵自然观对科学的历史意义并不意味着肯定神灵,想要说明的是,科学是从这样一个野蛮的想当然开始的,在我们今天的未知领域里同样还需要丰富的想当然。