一个理论物理学博士给我讲述了他选择理论物理作为毕生事业的经过,以下便是他饶有趣味的故事:
我还十分清楚地记得十多年前,物理老师在开始讲述万有引力时向我们提出的问题:“苹果为什么会掉到地上?”物理老师告诉我们,伟大的牛顿就是从这个问题开始思考的。当时,我的脑中忽然闪过一个奇特的念头,未经允许我就站起来回答了:“因为苹果树的根长在地里。地球上每一样东西都有它的根,它总是要向根部运动;只有这样,它才会感到安全。”我为自己别出心裁的回答激动不已,脸涨得通红。
物理老师突然神情严肃起来:“科学不是想当然,来不得半点的虚假――每一种物体都会产生一种引力,叫做万有引力,是万有引力使苹果下落的。”物理老师捍卫科学的严肃表情一直深刻于我的印象中,使我一开始就对科学产生一种敬畏感,并认为自己不是从事科学研究的料;我的语文成绩一直不错,尤其是作文,我担心自己从事科学研究太容易耽于幻想,这是不符合我的物理老师所给予的科学精神的。尽管我以后对物理学仍很有兴趣,并常常因为自己的想入非非能在过后的学习中得到证实而激动,但我依然不敢奢望成为物理学家,一心想成为像鲁迅一样的大文学家。
高中二年级期末,学校要实行文理分科。就在此前一天,我在一份中学生杂志上看到一篇介绍爱因斯坦科学生涯的文章,我为爱因斯坦的丰富的想象力而兴奋,认为自己就是一位爱因斯坦。于是我决定学习物理学,学理科,虽然我分科时物理成绩只有59分。我的老师和同学对我的决定感到惊讶,以至最喜欢我的语文老师还找我谈过话。
现在,我明白我的“根理论”只是类似于古代自然哲学的一种朴素的直观的想法,今天看来是不恰当的。但是,如果老师能肯定我的想法古己有之也会给我一种鼓励,而不会让我对科学如此害怕。
不过,我们仍然可以反问:如果牛顿当时把万有引力叫做根,那么现在的物理学会是一番怎样的情形呢?