衾不蔽体
春秋时齐国高士黔娄,号黔娄子。鲁恭公闻其贤,遣使致以厚礼,欲聘以为相,辞之不就。齐王又赠以厚礼,欲聘为卿,又辞之不就。一世清贫,不为功名利禄所动,死时衾不蔽体,盖其首则露其足,盖其足则露其首。曾子前来吊丧,对黔娄妻说:“邪(斜)其被则敛矣!”黔娄妻说:“邪之有余,不若正之不足。先生以不邪之故,贫至于此,死而邪之,非先生之意也!”曾子颇感惭愧,无言以对。
为老者系袜
西汉法律学家张释之,字季,南阳堵阳(今河南方城东)人。文帝时,以赀选为骑郎,累迁谒者、谒者仆射、公车令、中大夫、中郎将,后为廷尉。多次请求文帝秉公执法,认为“法者,天子所与天下公共”。景帝即位,为淮南相。他任廷尉时,有一位名叫王生的老者,对《老子》颇有研究,隐居不仕。张释之与王生结为好友。有一次张释之宴请客人,请王生来作陪。王生走到院子里时,将脚上的袜子脱掉了,要张释之过来给他穿上。张释之跪在王生的脚前替他穿上袜子,系上袜带。后来有人责怪王生,说他做得太过分了。王生说:“我年老力衰,人微言轻,不能为廷尉做什么事情了。这次让他给我穿袜子,目的是以此增加他的礼贤下士的名声。”
守价不二
东汉隐士韩康,字伯休,京兆霸陵(今陕西西安东)人。不慕名利,常入山采药。在长安市上卖药,三十余年,口不二价。有一次,一位女子来买药,韩康仍是守价不二。这位女子很生气,说:“我知道你是韩伯休,只会不二价!”韩康感叹地说:“我本来为了避免出名,才采药卖药,如今连这位女子都知道我的名字了,我还卖药做什么?”于是隐居霸陵山中,朝廷多次征召,都不肯出山。桓帝用玄绣锦车来接他,他半路上又逃走了。
看鸡护麦读书
东汉高士高凤,字文通,河南叶县(今河南叶县)人。年少时即苦读不倦,手不释卷,昼夜诵读不息。家贫,以农为业。一次,妻子去田里劳作,院子里晾晒着麦子,妻子出门时交给他一根竹竿,让他看鸡护麦。他手持竹竿,诵读起经书来,结果天下起大雨,将麦子冲走,他也没有察觉。直到妻子从田间回来,奇怪地问他:“麦子呢?”他才发觉麦子被雨水冲走。由于他刻苦读书,终于成为名儒。元和年间教授西唐山中,从学者甚众。朝廷征召,他辞之不就,隐身于渔钓间而终。
遗之以安
庞德公,东汉末年高士,襄阳(今湖北襄樊)人。时人称为“庞公”,庞统叔父。与诸葛亮、徐庶等友善。有知人之鉴,称诸葛亮为“卧龙”,称司马徽为“水镜”,称庞统为“风雏”。与诸葛亮躬耕于南阳时,刘表多次延请,均辞之不就。刘表问他:“先生苦居畎亩,不肯出来做官,后世用什么遗留给子孙呢?”庞德公回答说:“世人皆为子孙遗之以危,今惟独我为子孙遗之以安。虽然所遗不同,但都有所遗,没有无所遗的。”刘表听后,叹息不已。后庞德公携妻隐于鹿门山,采药而终。
官丢了,还是无食
罗友,字它仁,东晋襄阳(今湖北襄阳)人。少博学能文,性嗜酒,与人饮酒从不分士庶贵贱。经常到人家祠堂里乞讨祭奠后的酒食,有时去得太早,便藏于门后,待天亮后得到酒食再回来。还常到军营公馆或集市上乞食,而不以此感到羞耻。大将军桓温曾责怪他说:“你是一个读过书的人,生活贫困,何不去求个一官半职?”罗友神色傲然地说:“做官求食,今天或许能够得到,待明天官丢了,还是无食。”桓温大笑。后为桓温辟为掾吏,一次桓温属下一人升为郡守,设宴为之饯行,罗友姗姗来迟。桓温问他为何后至?他说:“途中遇到一鬼,被鬼所揶揄。鬼说:‘只见你送别人去做郡守,不见别人送你去做郡守。’故此来迟。”后桓温表荐罗友为襄阳太守,累迁广、益二州刺史。为政清简,体恤民疾。
白莲社招贤
谢灵运的诗虽然写得很好,但他为人浮躁、性喜奢侈,常常穿着华丽的衣服、乘着高高的车子招摇过市。他虽历任太尉参军、太子左卫卒、永嘉太守等职,但仍自以为未参权要而愤愤不平,这与陶潜弃官归里恰好形成鲜明的对比。
东晋末年义熙年间,庐山东林寺法师慧远与刘遗民等“十八贤”,在东林寺中结社,参禅赋诗,以文会友。因寺中有白莲池,便命名为“白莲社”。白莲社邀请陶潜入社。陶潜性喜饮酒,他知道佛门中不许饮酒,便提出一个条件:“如能准许饮酒,现在我就可以入社。”为了能把陶潜招入社中,慧远法师便破例答应了这个条件。当陶潜来到社中,见无酒可饮,知道是慧远骗他入社,便皱着眉头,十分不快地离去了。后来,谢灵运听说此事,便主动申请入社。然而,慧远法师认为他心杂不静,没有同意他入社。所以,有人据此写出这样的诗句:“陶令醉多招不得,谢公心乱去还来。”
谢灵运的诗虽清新自然,但社会意义不大,其成就远不如陶潜,这与他们品格上的差异是有关系的。
山中宰相
“山中宰相”,是对南朝梁陶弘景的一种称谓。陶弘景是齐梁间的道学家、医学家和诗人。他自幼勤奋好学,博览群书,“一事不知,则以为耻”。齐时,官至左卫殿中将军。永明年间,上表辞官,隐居山中;萧梁代齐,曾进献图谶,为梁武帝所重。梁武帝即位后,聘请他到朝中做官,被他拒绝了。朝廷每有大事,梁武帝只好派人到他隐居的句曲山中征询他的意见。所以,时人称他为“山中宰相”。
他性喜山水,诗文书画无所不精。他退居山中后,齐高帝曾下诏问他:“山中何所有?”他写诗作答——《诏问山中何所有赋诗以答》:
山中何所有,岭上多白云。
只可自怡悦,不堪持寄君。
诗中形象含蓄地写出了一个隐者的生活、意趣和心绪。他的诗还有《寒夜怨》等。陶弘景尤擅长骈文,其《答谢中书书》是历来传诵的写景名篇,其中佳句颇多,如“高峰入云,清流见底。两岸石壁,五色交辉。青林翠竹,四时俱备。晓雾将歇,猿鸟乱鸣。夕日欲颓,沉鳞竟跃”等。
“铁门槛”与“退笔冢”
陈、隋间书法家智永,据传为王羲之七世孙。曾居山阴(今浙江绍兴)永欣寺为僧,人称“永禅师”。精于书法,真草兼备,在永欣寺楼阁上练字达30年,用秃的笔装满五大簏箩,每簏箩可装粮食一石。前来求字者络绎不绝,因此其居室的门槛都磨穿了,只得用铁皮包上,人称“铁门槛”。后来将用秃的笔埋起来,并为之作一篇铭文,称做“退笔冢”。曾写《真草千字文》八百余本,今有传本三种。
泉石膏肓、烟霞痼疾者
唐朝隐士田游岩,京兆三原(今陕西西安)人。永徽年间,补太学生,后罢归。母亲与妻子都有志于林泉,爱夷陵青溪,结庐其侧。长史李安期表奏其才,召赴京师,他称病不就。入箕山,居古代隐士许由祠旁,自号“许由东邻”。高宗游嵩山,亲临其门,田游岩身穿野服出迎。高宗问候他说:“先生近来身体可好?”他回答说:“臣所谓泉石膏肓、烟霞痼疾者。”意谓只有酷爱林泉之癖,没有其他病症。高宗请他出山赴京,拜为崇文馆博士,进太子洗马。后又放其还山,蚕衣耕食,不交当世。
三癸亭三绝
陆羽,字鸿渐,一名疾,字季疵,唐朝诗人。上元初隐居苕溪,自称桑苧翁,又号竟陵子。诏拜太子文学,徙太常寺太祝,不就。杜门著书,或独行野中,诵诗击木,恸哭而归。嗜茶,著《茶经》,被后世祀为茶神。
皎然,本姓谢,字清昼,谢灵运十世孙。唐朝大历、贞元时诗僧、诗论家,与韦应物、李阳冰、顾况唱和,时号“江东名僧”。
颜真卿,字清臣,开元举人。代宗时官至尚书右丞,封鲁国公,世称鲁公。善正草书。
皎然与陆羽友善,曾同居于妙喜寺。陆羽于寺旁修建一座亭子,称“三癸亭”,颜真卿为之题名,皎然赋诗,时称“三绝”,传为佳话。
岂有工夫为俗人拭涕
唐朝高僧明瓒,天宝初年居衡岳寺为众僧执役,每饭后食众僧所余。因性懒食残,号懒残。曾作歌曰:“世事悠悠,不如山丘。卧藤萝下,块石枕头。”李泌隐居衡岳时,曾在一个晚上来拜见他。他正在拨火煨芋,鼻涕直流至胸前。他将吃剩下的半块芋头递给李泌,李泌接过吃下,毫无嫌弃之意。他对李泌说:“勿多言,领取十年宰相。”后来李泌果然为相十年。德宗久闻懒残之名,特派使臣前往衡岳召之。使臣向他宣读天子诏书,他正在牛粪火旁煨芋吃,鼻涕流到胸前,使者劝他擦拭鼻涕,他说:“岂有工夫为俗人拭涕!”终不应召。后示寂,敕谥大明禅师。
崇文崇武不崇文
高崇文,贞元中从韩全义镇长武城,治军有声。吐蕃寇宁州,崇文率兵往救,大破之,封渤海郡王。刘辟反,宰相杜黄囊荐其才,诏为左神策行宫节度使,统军征讨,战于鹿头山,八战皆捷。擒刘辟押送京师。进封南平郡王,拜同中书门下平章事、邠宁节度使,为京西诸军都统。当年为节度使时,一日大雪,诸从事聚会,赏雪吟诗。崇文得知后,来到席间,对诸从事说:“诸君只顾各自为乐,殊不见顾于我。鄙夫虽是武人,亦有咏雪诗一首。”随即吟道:
崇文崇武不崇文,提戈出塞旧从军。
有似胡儿射飞雁,白毛空里落纷纷。
诗颇有气势,构思新颖,比喻新鲜。一首好诗的产生,与诗人的身世阅历是大有关系的。
始觉空门意味长
杜牧举进士时,名震京师。一日,与一位同科进士到京城南郊文公寺游览,见一老僧拥衣独坐。杜牧与老僧攀谈,老僧问杜牧姓名,还问杜牧所修何业等等。同行者告诉老僧:“这位就是杜牧,是久负盛名的诗人、新科进士……”老僧笑着说:“这一些,我都不知道。”老僧居然不知道名震京师的杜牧,这使杜牧既惊讶又感触,为此作了一首诗:
家住城南杜曲旁,两枝仙桂一时芳。
禅师却未知名姓,始觉空门意味长。
封建社会科举制度下的知识分子,功名心都是很强的,杜牧也不例外。这个故事带有某种消极出世的思想,然而对于诗人杜牧来说,使他去掉一些功名心,以更多的精力去从事于诗歌创作,也未尝不是好事。
休休亭
司空图,字表圣,河中(今山西永济西)人。唐朝末年诗人、诗论家,咸通进士,官至知制诰、中书舍人。因逢乱世,隐居于中条山王官谷别墅。他在山上修了一座亭子,称“休休亭”,时人多不解其意。他说:“根据我的才能一宜休,审时度势二宜休,年纪老迈三宜休。”司空图的这种思想,固然有逃避现实的消极的一面,但对于昏庸腐败的统治阶级也是一种反抗。南宋爱国词人辛弃疾《鹧鸪天·鹅湖归·病起作》词中“书咄咄,且休休,一丘一壑也风流”,及南宋诗人杨万里《竹枝歌》中“得休休处且休休”,都是用司空图“休休亭”的典故,来抒发他们报国无门的忧愤心情。
司空图不但写诗,而且论诗。他在《诗品》中将诗的风格和流派分为二十四种,对后世产生了一定的影响。他的诗中“川明虹照雨,树密鸟冲入”、“孤萤出荒池,落叶穿破屋”等,为其自鸣得意的句子。其实,读者更喜欢他的《退栖》诗中“得剑乍如添健仆,亡书久似忆良朋”、《归王官次年作》诗中“孤屿池痕春涨满,小栏花韵午晴初”等句。
司空图的生圹
光启三年(887),司空图归隐中条山王官谷,自号知非子、耐辱居士。后几经迁移,终未出仕。朱全忠篡唐,召为礼部尚书,不起。昭宗被弑,他抑郁不食而死。其诗多闲适之作,《诗晶》二十四则,形容诗的各种境界,以诗评诗,对后世论诗颇有影响。他生逢乱世,产生逃避现实、乃至厌世的思想。在山中隐居,不仅筑“休休亭”,还预先为自己挖好了坟墓,有朋友来访,便请到圹内,赋诗对饮。
鸭能自呼其名
唐朝末年诗人陆龟蒙,字鲁望,吴郡(今江苏苏州)人。考进士不第,曾任苏、湖二郡从事。后退隐松江甫里,自号江湖散人、甫里先生、天随子。与皮日休为好友,互相唱和,同负盛名,时称“皮陆”。他饲养了一栏鸭子,有一个驿使从鸭栏边经过,用弹弓射死了一只鸭子。陆龟蒙对这个驿使说:“我这只鸭子会讲话,是准备献给皇帝的,你怎么给射死了?”驿使听说是献给皇帝的,很惊惧,便给了陆龟蒙一些钱,请求不要将此事讲出去。驿使问陆龟蒙鸭子到底会讲些什么话,陆龟蒙回答他说:“能自呼其名。”驿使听了,才明白自己被人捉弄,但因鸭子确实是他打死的,亦无可奈何。待这个驿使欲离去时,陆龟蒙又将钱还给了他,并说:“我是和你开个玩笑。”