帝王的一生中,是不是有过真正的爱情?有过撕心裂肺的依恋?这是令人颇费踌躇的问题。帝王是人间的主宰,四海之内莫非王土,率土之滨莫非王臣,天地万物都是他的私产,衣、食、美女都是供他尽兴享乐的物质。美人在帝王的眼中,不是什么同等意义上的人,而是一种软体动物,供其恣意享受,其实质和一盘美味佳肴没有什么不同。如果他受用一次以后,依然喜欢,下次还可以照样端上来;如果不再喜欢,他的眼前也就永远再也不会出现。
帝王对一切都是以上临下的踞高姿态,就像高高在上驾御马车一样。帝王对于一切都是御,一切都是被帝王所御,御在中国漫长的历史长河中成为帝王独享专用的动名词。衣服是服御,饮食是御膳,帝王专用的门道是御道,女色即是帝王的嫔御。帝王和宫女发生性行为叫做御幸,女人被皇帝召来侍寝叫做进御。这种种的所谓御,尤其是女人,发展到后来,每夜将女人裸体裹着送到御床,这与一顿晚餐究竟有什么不同?而这一切都是被所谓典章规制所法定。
一般意义上说,特定身份的帝王,一生中不可能有爱情存在。但事实上,漫长的帝制历史中,确有个别例外,或者说帝王不可能有爱情存在之说与某些历史事实相违,这就是驰名历史的唐玄宗与杨贵妃的爱情,清顺治帝和董鄂妃的爱情。他们之间,难道仅仅是御和被御?爱情是双方在平等位置上的相互倾心,而御和被御则是玩乐和被玩乐、享受和被享受。如果说皇帝与某个女子存在爱情,那就是说皇帝不是在作为皇帝而是在作为人的时候。
皇帝首先是人,其次才是一个有特殊身份的皇帝。作为人,皇帝有感情,想爱人,也需要感情,想被人爱。否则,他站得太高,孤家寡人,君临天下,高处不胜寒。皇帝虽然广有四海,但皇帝的内心却很虚弱,没有人比皇帝更孤独、更落寞、更需要安慰。皇帝本是凡胎,感情需要有一个寄存的地方,当他明白他需要女人的感情以后,他必须先要把自己降得和普通人一样,然后才能得到真情和安慰。当皇帝一旦被真情所牵动,就会不由自主地自动脱下皇帝的外衣,全身心地投入感情的洪流,依恋所爱,撕心裂肺,身份、地位、皇权、天下,一切皆无,内心进入一种融融无比的人间温暖之中。皇帝只有在这个时候才觉得活得真实,不寂寞,也不孤独。
但是,长期以来,人们所困扰难解的是,无法分清皇帝与宠妃之间究竟是爱情,还是对色的迷惑?抑或兼而有之?因为,自古以来,没有哪一个皇帝甘愿抛弃美女而去迷恋一个丑妇。那么,唐玄宗和杨贵妃之间呢?也是一种生生死死的爱情么?
唐玄宗李隆基是个性情中人,他的一个最大的特点便是多情,或者说他是一个情种,一个风流种子。他对于兄弟情同手足,何况他对于一个自己的、钟情深爱着的妙龄女子?
史书记载说,做了皇帝以后,他和两位兄弟经常盖一条大被子睡觉,兄弟情深义重,很友爱。他的兄弟有病,他亲自升火煎药,灶火烧着了他的胡子,他还毫不在意。一次,他们兄弟进餐,大哥宁王和他对坐,忽然一口饭喷在他的脸上,众人大惊。玄宗却说,“宁哥何故错喉?”一旁的优伶黄幡绰打趣说:“不是错喉,是喷嚏(喷帝)。”玄宗大笑,众人也觉得这句话非常有意思。从此,喷帝成了玄帝兄弟情谊深厚的佳话。
玄宗李隆基和贵妃杨玉环的爱情,经过白居易《长恨歌》的渲染,成为千古绝唱。在此之后,历代撰写这段感人至深的爱情故事的文学作品,如雨后春笋,不绝于书,其中主要有:陈鸿《长恨歌传》、乐史《杨太真外传》、洪《长生殿》、南宫搏《杨贵妃》。大诗人笔下的《长恨歌》字字珠玑,自唐至今,感染和激动了无数代人:
汉皇重色思倾国,御宇多年求不得。
杨家有女初长成,养在深闺人未识。
天生丽质难自弃,一朝选在君王侧。
回眸一笑百媚生,六宫粉黛无颜色。
春寒赐浴华清池,温泉水滑洗凝脂。
侍儿扶起娇无力,始是新承恩泽时。
云鬓花颜金步摇,芙蓉帐暖度春宵。
春宵苦短日高起,从此君王不早朝。
承欢侍宴无闲暇,春从春游夜专夜。
后宫佳丽三千人,三千宠爱在一身。
金屋妆成娇侍夜,玉楼宴罢醉和春。
姊妹弟兄皆烈士,可怜光彩生门户。
遂令天下父母心,不重生男重生女。
骊宫高处入青云,仙乐风飘处处闻。
缓歌曼舞凝丝竹,尽日君王看不足。
渔阳鼙鼓动地来,惊破霓裳羽衣曲。
九重城阙烟尘生,千乘万骑西南行。
翠华摇摇行复止,西出都门百余里。
六军不发无奈何,宛转蛾眉马前死。
花钿委地无人收,翠翘金雀玉搔头。
君王掩面救不得,回看血泪相和流。
黄埃散漫风萧索,云栈萦纡登剑阁。
峨嵋山下少人行,旌旗无光日色薄。
蜀江水碧蜀山青,圣主朝朝暮暮情。
行宫见月伤心色,夜雨闻铃肠断声。
天旋日转回龙驭,到此踌躇不能去。
马嵬坡下泥土中,不见玉颜空死处。
君臣相顾尽沾衣,东望都门信马归。
归来池苑皆依旧,太液芙蓉未央柳。
芙蓉如面柳如眉,对此如何不泪垂?
春风桃李花开日,秋雨梧桐叶落时。
西宫南苑多秋草,落叶满阶红不扫。
梨园弟子白发新,椒房阿监青娥老。
夕殿萤飞思悄然,孤灯挑尽未成眠。
迟迟钟鼓初长夜,耿耿星河欲曙天。
鸳鸯瓦冷霜华重,翡翠衾寒谁与共?
悠悠生死别经年,魂魄不曾来入梦。
临邛道士鸿都客,能以精诚致魂魄。
为感君王展转思,遂教方士殷勤觅。
排空驭气奔如电,升天入地求之遍。
上穷碧落下黄泉,两处茫茫皆不见。
忽闻海上有仙山,山在虚无缥缈间。
楼阁玲珑五云起,其中绰约多仙子。
中有一人字太真,雪肤花貌参差是。
金阙西厢叩玉扃,转教小玉报双成。
闻道汉家天子使,九华帐里梦魂惊。
揽衣推枕起徘徊,珠箔银屏迤逦开。
云髻半偏新睡觉,花冠不整下堂来。
风吹仙袂飘摇举,犹似霓裳羽衣舞。
玉容寂寞泪阑干,梨花一枝春带雨。
含情凝睇谢君王,一别音容两渺茫。
昭阳殿里恩爱绝,蓬莱宫中日月长。
回头下望人寰处,不见长安见尘雾。
惟将旧物表深情,钿合金钗寄将去。
钗留一股合一扇,钗擘黄金合分钿。
但令心似金钿坚,天上人间会相见。
临别殷勤重寄词,词中有誓两心知。
七月七日长生殿,夜半无人私语时。
在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝。
天长地久有时尽,此恨绵绵无绝期!
第一段写杨玉环天生丽质得宠,杨氏家族因她的得宠而高官厚禄、荣华富贵,煊赫一时。第二段写安禄山起兵叛唐,大唐君臣逃奔西蜀的窘境下,杨玉妃被赐死。第三段写唐玄宗自西蜀返京以后日夜对杨贵妃的思念。第四段写道士寻到仙山找到了杨贵妃。第五段写杨贵妃说了一些只有她和玄宗知道的私房话,点出爱情悲剧的无尽长恨。诗化的语言真是精美绝伦,诗化的语言所包含的内容也实在是感人至深,回肠荡气。
杨玉环是蒲州永乐人,她是隋梁郡通守汪氏的四世孙。她的父亲是杨玄琰。长大以后,她被聘为玄宗的儿子寿王李瑁的王妃。如果玄宗不贪色忘礼,抢自己的儿媳妇,横刀夺爱,杨玉环也许会一生平静,过一种悠闲的相夫教子的贵妇生活,她也就不会为世人所知。然而,玄宗忘情夺爱,改变了她的生活,也改变了自己的人生,大唐的历史也因之出现了急剧的转折。
玄宗李隆基是位性情中人,对于感情并不像人们想像得那么专一。他先后爱过很多女人,包括他在迷恋杨玉环时,对于梅妃江采萍也不能忘情,同时还有一位名叫念奴的美女常常随侍左右。当念奴每每执板在殿前放喉高歌的时候,她总要眼送秋波,向玄宗传达万种风情,玄宗则总是乐于享受。后来,《念奴娇》便成了宫中的一首曲牌。
玄宗即皇帝位前,担任璐州别驾,他喜欢倡优出身的赵丽妃。随后,又移爱于钱妃、皇甫德仪、刘才人,直至武惠妃。武惠妃四十多岁死去,“后庭无当帝意者!”这年,玄宗52岁。后宫美人无数,竟没有一个令玄宗中意,这对于多情种子的玄宗来说,无处寄托情怀,无异于是一种酷刑。玄宗于是郁郁寡欢,时常发怒。这时,有近臣进奏说,杨玄琰有个女儿,名叫杨玉环,现为寿王妃,姿质天成,宜充掖庭。玄宗闻言大喜,也不管是自己的儿媳妇,当即吩咐召入禁中观看。
不看不打紧,一看之下,玄宗傻了眼,“姿质丰艳,善歌舞,通音律,智笄过人,警颖异常,倩盼承迎,动移上意”。这样丰艳照人、风情万种的女子没法不让一个正常的男人动心,何况风流种子李隆基?李隆基傻眼一阵以后,缓过神来,觉得这令人谗涎欲滴的美女,还不能马上搂过来,因为她不是王妃,是自己的儿媳妇,起码先得改变这种身份。于是,玄宗吩咐,让杨玉环先入籍女道士,赐号太真,然后再迎入后宫。“不期岁,礼遇如惠妃。”最后独享专房,宠冠后宫,令六宫粉黛失去颜色。
寿王的媳妇被父皇抢去,半句话也不敢说,只好忍气吞声。玄宗为了补偿,使聘韦诏训的女儿为寿王妃。寿王除听任摆布,又能如何呢?
杨玉环擅长歌舞,通晓音律,为人智算警悟,尤能善解人意。玄宗极为喜欢她、欣赏她,渐渐迷恋,不能自拔。不久,杨玉环专宠后宫,宫中人称她为娘子,她的待遇和仪体规制等同皇后。天宝初,杨玉环被册为贵妃。杨玉环被宠,杨氏家族荣显。其父杨玄琰早死,追赠太尉、齐国公。宗兄杨为鸿胪卿;杨钊为侍御史,尚武惠妃所生最被玄宗宠遇的太华公主;杨钊即杨国忠亦浸显。杨玉环的三个姐姐也沐浴龙恩,玄宗呼她们为姨,封韩、秦三国,为夫人,出入宫禁,可谓“恩宠声焰震天下”。每当命妇入班,有三夫人在,娇宠的持盈公主等都不敢就坐。而“台省、州县奉请托,奔走期会过诏敕。四方献饷结纳,门若市然。建平、信成二公主以与妃家忤,至追内封物,驸马都尉独孤明失官”。
杨氏一家荣显,正所谓“姊妹兄弟皆烈士,可怜光彩生门户”,荣盛之下,令世人钦羡,因而使当时重男轻女的风气为之一变。于是,有两首歌谣盛传京师,以至朝野远播:“生女忽悲酸,生男勿喜欢”,“男不封侯女作妃,看女却为门上楣”,可谓:“生男勿喜女忽悲,君今养女作门楣。”这些歌谣,和汉武帝宠幸卫子夫,在当时传播的歌谣,有些相似:“生男无喜,生女无怒,独不见卫子夫霸天下。”
杨玉环何以如此迷人,令玄宗神魂颠倒——“春宵苦短日高起,从此君王不早朝?”这当然有原因,主要是杨玉环天生丽质,为人警悟,集色、才、艺、智于一身。杨玉环出身于小官吏家庭,父亲杨玄琰不过是个蜀州司户。父亲早死,她被寄养于叔父家。开元二十三年册为寿王妃,年仅13岁,过了5年王妃的日子。玄宗召她进宫时,玄宗52岁,而她才年仅18岁。
史书记载说,杨玉环入宫,玄宗初次见到她时,她一身女道士装扮,鬓发腻里,纤浓中度,加上气质高贵,举止娴雅,顾盼生情,娇容的美艳,活脱脱地像汉武帝倾国倾城的李夫人。玄宗喜不自禁,不能自己,吩咐她宽去衣带,沐浴汤泉,以观其体态。玉环肌肤如雪,莹白柔嫩,从泉中出浴后,又体弱力微,娇态浑然,容颜焕发,光彩照人。这番情景,在玄宗的眼下一一展现,玄宗没法不被色情所迷惑。正式进见时,玄宗命乐人演奏《霓裳羽衣曲》,杨氏起舞;定情之日,玄宗授给玉环金钗钿合,又亲自将珍奇制成的头饰步摇,插在她的鬓发中。同床共枕,巫山云雨,玄宗觉得如在梦里,出神入化,意合神怡。
玄宗如果不是为缓和儿子寿王的情绪,进见的当天就恨不得册杨玉环为贵妃,何以要等到天宝四年!玄宗曾喜形于色地对宫人说,“朕得贵妃,如得至宝也!”他还乘兴作了一首曲子,名《得宝子》。从此以后,玄宗与贵妃行同辇、止同室、宴专席、寝专房。
自从独得恩宠以后,杨玉环更加“冶其容,敏其词,婉变万态,心中上意”。杨玉环除了容貌丰艳,光彩照人,吸引玄宗不离左右的第二个特长是天赋聪慧,性格机敏。《长恨歌传》称她,“才智明慧、善巧便佞、先意希旨,有不可开容者”。
音乐、歌舞方面的超常技艺,是杨玉环吸引玄宗的又一特长。玄宗爱好音乐艺术,玉环对音乐有超常的天赋,两人在共同的好尚中,情投意合,爱意甚浓。《霓裳羽衣曲》是玄宗的得意佳作,玉环能依曲而舞,尤其在醉意朦胧之中,舞姿回雪流风,尽善尽美,玄宗叹为观止,引为知音。玄宗觉得,只有聪明过人的玉环才能领会曲中的意境,用舞姿完美地表现出曲中深远秀雅的情韵。
玉环不仅善于跳舞,还能弹一手好琵琶。她的姐妹和诸王、郡主,都拜她为师,称为琵琶弟子。玉环的琵琶以逻沙檀为槽,温润如玉,光辉可观,上面刻有金缕红纹的双凤。玉环每抱琵琶演奏于梨园,声韵悠扬,或凄清婉转,飘向云外。除了善琵琶,玉环还长于击磬,极喜欢泠冷然的磬声。玉环制曲奏乐,连专攻乐器的太常寺和梨园妓都比不上她的技艺,可见她的天赋之高。玄宗知道了玉环善磬,而且极喜欢听磬声,便命人采蓝田绿玉,琢为磬,饰以珍奇旒等,供玉环使用和赏玩。玉环一高兴,制作《凉州》曲,在当时轰动一时,广为传唱。
玄宗和玉环情意缱绻,沉溺于爱河之中。但是,身为皇帝、君临天下的玄宗也有时难免心存旁骛,拈花惹草。后宫佳丽无数,玉环无一能容。“承欢侍宴无闲暇,春从春游夜专夜。后宫佳丽三千人,三千宠爱在一身。金屋妆成娇侍夜,玉楼宴罢醉和春。”这就是娇宠娇嗔的玉环。
玉环一旦发现玄宗另有新欢,哪怕是蛛丝马迹,她便妒情发作,大闹使性。有一次闹得过分,竟惹怒了玄宗,玄宗一气之下,命高力士将她遣送回家。可是,仅仅过了半天,玄宗就后悔不迭。玄宗身边没有贵妃,总觉得少了什么,坐立不安,魂不守舍。怎么办?但玄宗总不能朝令夕改!可是不朝令夕改又怎么办呢?玄宗恼恨交加,胸中的一团无名火便向宦官们发泄。服侍他的宦官走路稍快一点儿,便吩咐一顿毒打。高力士见玄宗动辄鞭笞宦官,情绪失常,便知道了玄宗的心思。高力士小心翼翼,不声不响,将贵妃接回后宫。当天晚上,贵妃回到宫中,见到玄宗,伏地谢恩。玄宗惊喜之下,愁颜顿开,心中无比高兴。两人只隔一天,竟像分别多年的情人,玄宗对她抚爱备至,柔情似火。从此宠爱得更隆更深。
玄宗的这场不是作为皇帝而是作为情人的怨情,宋欧阳修有这样详实的记载:
它日,妃以谴还(杨)第,比中仄,帝尚不御食,笞怒左右。高力士欲验帝意,乃白以殿中供帐、司农酒饩百余车送妃所,帝即以御膳分赐。力士知帝旨,是夕,请召妃还,下钥安兴坊门驰入。妃见帝,伏地谢,帝释然,抚尉良渥。明日,诸姨上食,乐作,帝骤赐左右不可资。由是愈见宠,赐诸姨钱岁百万为脂粉费。以上柱国门列戟,与锜、国忠、诸姨五家第舍联互,拟宪宫禁;率一堂费缗千万,见它第有胜者,辄坏复造,务以环侈相夸诩,土木工不息。帝所得奇珍及贡献分赐之,使者相衔于道,五家如一。
玉环每次从玄宗游幸,乘马则高力士授辔策。凡充锦绣官和冶琢金玉者,大抵千人之众,奉须索奇,四方趋之若鹜,争献奇珍异宝。数目之大,器物之精,动骇耳目,惊动天下。在这群进贡献媚的官吏群中,岭南节度使张九章、广陵长史王翼所献最精绝,也最博得贵妃的喜爱。于是,张九章荣进银青阶,王翼超擢户部侍郎。从此,进贡献媚天下风靡。
“春寒赐浴华清池,温泉水滑洗凝脂。侍儿扶起娇无力,始是新承恩泽时。”贵妃温泉洗浴一幕真是活灵活现,娇情万种。华清池在华清官,位于骊山,始建于开元十一年,原名温泉宫。天宝六年,改名华清宫,温泉池也改名华清池。唐杜牧游华清池时,有感于玄宗对贵妃的娇宠,写下了千古传唱的《过华清宫》:
长安回望绣成堆,山顶知门次第开。
一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来。
贵妃玉环爱吃荔枝,而且必须要求远在岭南一带的荔枝保持新鲜地送到长安。玄宗为讨贵妃的喜欢,不惜派专人专程到岭南一带取贵妃爱吃的荔枝,沿途以快骑传送,相距数千里,送荔枝的快骑常常为了赶路竟在路上累死,前赴后继。从长安向外,远方一道道的城门次第而开,最后一匹快骑,踏着滚滚红尘,飞快地向长安奔来。快骑传送什么东西,一路上无人知道。看着快骑奔入长安,贵妃笑了。除了贵妃以外,宫里宫外没人知道那飞奔而来的快骑,是专程送荔枝来的。
天宝九年,贵妃又因故被玄宗遣还外第。这一次是因她不大安分所致。玄宗重视兄弟情意,常常和兄弟们长枕大被,共卧一处。贵妃青春正盛,哪里奈得住寂寞?因与诸王过从甚密。诸王中宁王在许多方面与玄宗相似,爱好音乐和游乐骑射,落拓不羁。贵妃与宁王之间的亲密关系,足以令玄宗恼火。贵妃还偷拿过宁王心爱的紫玉笛,为此诗人张祜赋诗云:“梨花静院无人见,闲把宁王玉笛吹。”玄宗动怒,这一次贵妃的过失似乎无可挽回。
贵妃的哥哥杨国忠大为惶惑,不知道这一次会不会像上次一样妥帖圆满地解决,不过,杨国忠可以肯定的是,玄宗绝对下不了杀死贵妃的决心,只有先把她置于死地才能后生。于是,杨国忠请人向玄宗进奏,说妃子既然犯有死罪,请皇帝看在她曾蒙受圣恩的份上,让她死在宫中,不要在外面受辱。(国忠谋于吉温。温因见帝曰:妇人过忤当死,然何惜宫中一席广为铁质地,更使外辱乎?)玄宗正处在爱恨交织和内心煎熬之中,不知该如何处置贵妃,听了这番话,黯然伤怀,饮食不思,诏中人张韬光前往宣旨。
贵妃在外第日夜不安,不知道等待她的是什么命运。见到玄宗派来的中使张韬光,贵妃哭着说:“妾有罪当万诛,然肤发外皆上所赐,今且死,无以报。”说着,引刀断一缕秀发送上,说“以此留诀”。中使不敢贸然行事,立即转呈玄宗。玄宗看到秀发,大惊失色,以为贵妃将要自裁,急命高力士召回贵妃。两人相见,泪眼相照,重叙恩爱,依旧和好如初。贵妃对玄宗的性格真是了如指掌。玄宗因又临幸其八姐秦国夫人和杨国忠家,赐两家巨万之资。
玄宗与玉环两情相悦,心心相知。玄宗在玉环面前,不是什么皇帝,而是一个多情的男子,对妻子爱恨交织。玉环在玄宗面前,也不像一个承欢献媚的妃子,却是恩爱家庭的娇妻,敢说敢笑,敢打敢闹,娇情无忌,媚态万种。几个回合的交手,都是玄宗作出让步。玄宗平日对于贵妃没有一点儿居高临下之态,而像一个好脾气的丈夫对待自己不懂事的妻子。玄宗下朝,来到贵妃的住处,就像丈夫收工回家,融洽和美。
冬日漫天飞雪,寒风凛凛,大地封冻,屋檐下结出了一根根晶莹的冰条。玄宗下晚朝回来,见贵妃正在那里,津津有味地玩几根亮晶晶的东西,不禁好奇地问:“所玩何物耶?”贵妃笑答:“妾所玩者,冰箸也(箸,即筷子)。”玄宗笑着对近侍说:“妃子聪慧,比象可爱也。”
玄宗和贵妃常在宫中漫游,每每走到鲜花盛开的地方,玄宗见花朵艳丽,总要摘下一朵替贵妃戴上。御苑春意盎然,千叶桃花盛开。八月秋高气爽,太液池微波荡漾,白莲盛开。玄宗君臣在岸边观赏,无不惊叹。过了一会儿,玄宗指着贵妃对贵戚们说:“白莲能比得上我解花语?”
贵妃杨玉环娇情万种,体现在各个方面,几乎无处不在。她有一种天然的令男人无法抗拒的自身魅力,是其他美女所无法竞争的,也是淑女江采萍所不能做到的。
玄宗爱与贵妃寻欢。玄宗如醉如痴地贪恋在枕席之间,以至于放弃了上早朝。所谓“春宵苦短日高起,从此君王不早朝”。玄宗和贵妃寝居,不仅仅只在夜间,二人还时常昼寝。夏季炎热,玄宗和贵妃避暑于兴庆池,通宵淫乐,白天仍不离床席。
寝宫的窗外,宫嫔们在凭栏倚槛,争看水中,雌雄游戏。玄宗拥着娇嫩的贵妃,在纱帐内,对窗外的宫嫔们说:“尔等爱水中,争如我被底鸳鸯?”玄宗与贵妃贪欢,近侍佞幸便纷纷献媚,进献春药。佞幸得宠,朝政越发不可收拾。
献媚进药的佞幸中,最为乖巧的是大腹便便的安禄山。
安禄山为了巴结和讨好玄宗与贵妃,进献一种春药,叫助情花香。香粒大小如粳米,呈红色。每当寝卧寻欢之际,含香一粒,助情发兴,筋力不疲。玄宗神魂颠倒地淫乐以后,对贵妃神秘地说道:“这就同于汉代的慎胶。”
南方也进献了一种助情的果子,叫合欢果。合欢果的名字和形状引起了玄宗与贵妃的浓厚兴趣。他们倚在一起,互相赏玩,快乐得爱不释手。玄宗对贵妃说:“此果似知人意,朕与卿固同一体,所以合欢。”于是,两人宽去衣带,合坐一起,同吃了合欢果,快乐欢畅无比。玄宗为了留下纪念,还吩咐画工,描绘此番销魂的情景。
杨贵妃实在不是一个淑女型的女人。她肥胖、贪杯、美艳而娇憨。玄宗还曾对她的肥胖有过戏言。有一次,玄宗在便殿看《汉成帝传》。贵妃从后面走过来,给他整了一下衣领问道:“看的什么书?”玄宗笑着说:“别问,你知道了又要生气。”贵妃坐在玄宗的旁边,两人一起看。只见书上写道:“汉成帝获飞燕。身轻软不胜风,恐其飘翥,帝为造水晶盘,令宫人掌之而歌舞。又制七宝避风台,间以诸香,安于上,恐其四肢不禁也。”玄宗对贵妃戏言说:“尔则任风如何吹!”贵妃体重,决不会被风吹走,玄宗说得很幽默。
肥硕的身体对于贵妃来说,也是一种折磨。夏天苦于高温,大量出汗,不停地喝水。每到夏天,她便把一个玉鱼含在口里,藉其凉津润肺。贵妃身穿轻绡,侍女们围绕着她,不停地挥扇鼓风,但仍然无法解热。带着香气和红腻的汗水止不住地冒。她的娇态越发地美妙,令玄宗痴倒。
玄宗对于贵妃的痴爱简直是无以复加。有一次,玄宗临御勤政楼,令教坊乐工大张声乐。教坊中有位王大娘,善戴百尺竿,上施木山,形状如瀛洲、方丈,然后令小儿持绛节出入其间,而舞蹈不辍。当时,刘晏以神童任职秘书省正字,十岁即慧悟过人,玄宗将他召到楼中。贵妃坐在玄宗的膝上,玄宗为她施粉黛,与之巾栉。贵妃令刘晏咏王大娘戴竿。刘晏应声咏道:
楼前百戏竞争新,惟有长竿妙入神。
谁谓绮罗翻有力,犹自嫌轻更着人。
玄宗、贵妃和众嫔御听罢欢声大笑,笑声闻于宫外,称这诗应得好,因命牙笏黄纹袍赐之。
玄宗在木兰殿宴请诸王。当时木兰花开,皇情怡悦。贵妃乘着酒醉,舞一曲《霓裳羽衣》,“天颜大悦,方知回雪流风,可以回天转地”。玄宗梦十仙子,作《紫云回》;玄宗又梦龙女,作《凌波曲》,二曲作成以后,赐宜春院和梨园弟子以及诸王。其时是新丰初年,进女伶谢阿蛮,极善跳舞。玄宗、贵妃钟念,因而在清元小殿欢聚:宁王吹玉笛,玄宗击羯鼓、贵妃弹琵琶、马仙期方响、李龟年觱篥、张野狐箜篌、贺怀智击拍。自旦至午,欢洽异常,愉悦无比。
当时,只有贵妃和八姐、习琵琶的女弟子秦国夫人端坐观看。曲罢,玄宗戏说“阿瞒乐籍,今日幸得供养夫人,请一缠头”。秦国夫人说:“岂有大唐天子,阿姨无钱用耶?”于是出三百万为一局。贵妃也问女伶阿蛮:“你贫无可献师长,待我与尔。”旋命侍儿红桃娘,取红粟玉臂支赐给阿蛮。
勤政殿、木兰殿寻欢,玄宗离不了贵妃。贪杯、赏花,更是玄宗和贵妃的一大开心乐事。嗜酒贪杯当然不是淑女的做法,可是当时的唐代,风尚饮酒,崇尚豪侈,酒便和一切连在了一起。贵妃醉酒娇痴,自然天成,其美妙动人便成了当时和后世的人们欣赏陶醉的一幅美景。不过贵妃身体肥胖,夜晚纵酒,早晨起来往往肺部难受,她就常在清晨走到后苑,攀花树之枝,吸吮花露,用露水润肺。
开元年间,禁中种木芍药,也就是牡丹,有红的、紫的、浅红的、通白的。这些牡丹极丰艳,玄宗很喜欢,便吩咐将它们移植兴庆池东,沉香亭前。花木盛开,玄宗游赏花园,贵妃乘步辇相从。玄宗命召梨园伏秀弟子,得乐十六色。李龟年手捧檀板,拥众乐前,准备奏乐高歌。玄宗制止说:“赏名花,对妃子,焉用旧乐词为?”于是命李龟年持金花瓣,宣赐翰林学士李白,立进清平乐词三篇。李白欣承诏笞,宿酲未解,援笔而赋:
云想衣裳花想容,春风扶槛露华浓。
若非群玉山头见,会向遥台月下逢。
一枝红艳露凝香,云雨巫山枉断肠。
借问汉宫谁得似,可怜飞燕倚新妆。
名花倾国两相欢,长得君王带笑看。
解释春风无限恨,沉香亭北倚栏杆。
李龟年兴致勃勃地捧上词,玄宗万分高兴,即命梨园弟子略约词调,抚丝竹,一同唱和,李龟年引吭而歌。贵妃手持玻璃七宝杯,酌西凉州葡萄酒,笑领歌意甚厚。玄宗亲自调弄玉笛,在一旁伴奏。据记载,这场盛会,李白曾让高力士引以为耻,高力士便离间贵妃,说李白“以飞燕指妃子,贱之甚矣!”贵妃大为恼火。后来玄宗三次要授李白高官,终因贵妃梗阻未遂。
沉香亭是玄宗和贵妃常相欢聚的所在。贵妃肥胖、贪杯,玄宗最欣赏的便是贵妃醉后的憨态。一次,玄宗坐在沉香亭前,命人召贵妃来。这时,贵妃酒还未醒。高力士举旨后便派侍儿将醉态朦胧的贵妃扶掖着走来。玄宗举目望去,但见贵妃醉态残妆,鬓乱钗横,到玄宗面前也不能再拜。玄宗怜爱地笑着说:“是岂妃子醉真海棠睡未足耳!”
贵妃的生活如人间天堂。她在后宫过的是无忧无虑、荣华富贵的生活。仅仅在穿衣上,后宫专门为贵妃一人服务的织绣工就达七百人之多。贵妃优裕的生活和君王的宠爱集于一身,作为一个女人,古今有此盛遇者能有几个?然而,一切都有完结的时候。心事盛极而衰,这是大自然的法则,贵妃也逃不出这种命运。
“渔阳鼙鼓动地来,惊破霓裳羽衣曲。九重城阙烟尘生,千乘万骑西南行。”天宝十四年(755),被玄宗、贵妃收为干儿子的安禄山举兵叛唐。安禄山以诛杀逆贼杨国忠为名,把贵妃、虢国夫人等都列为罪人。灾难从天而降,大唐承受着不祥的命运,玄宗和贵妃也大感迷惘。
安禄山反叛,京师震动。安禄山以诛国忠为名,遍列杨国忠、虢国夫人、贵妃三人的罪状,近臣不敢奏闻。玄宗想以皇太子监国,随即传位,他自己领兵亲征。玄宗谋于国忠,国忠大为恐惧,回第后告诉姊妹,说:“我等死旦夕,今东宫监国,当与娘子等拼命矣。”姊妹哭诉于贵妃。贵妃衔土请命,这才作罢。
叛兵势盛,潼并失守。玄宗和后宫妃子西奔巴蜀。走到马嵬坡,大军忽然停下不走了。西右龙武将军陈元礼怕发生兵变,对军士们说:“今天下崩离,万乘震荡,岂不由杨国忠割剥甿庶,以至于此。若不诛之,何以谢天下!”众军士齐吼“念之久矣”。会吐蕃和好使在驿门,遮国忠诉事。军士们大喝“杨国忠与蕃人谋叛”!诸军包围驿门,合杀杨国忠和男暄等。
玄宗出驿门,犒劳六军。六军军士不解围。玄宗奇怪,顾左右问是何缘故。高力士回答说:“陛下负罪,诸将讨之。贵妃即国忠妹,犹在陛下,左右群臣能无忧怖?伏乞圣虑裁断。”玄宗无言,默默地走进驿门。门内有条小巷。玄宗不忍直达后宫,便于巷中倚杖欹首而立,圣情昏黑,很久不想进去。
京兆司录韦锷进奏说:“乞陛下割恩忍断,以宁国家。”玄宗已然失去了思维能力和判断能力,就像一个被野兽追逐的农夫,只知道疯狂地逃命,其他的事一概不管不想,也没法想。总之,一切都是不由自主。玄宗在行宫外不知徜徉了多久,后来也不知道是如何走进行宫。玄宗脸色苍白,什么都不用说,贵妃一切都明白了。她知道,她已成众矢之的,今天就是自己的末日。
玄宗抚着贵妃走出厅门,来到马道北墙口。诀别之际,贵妃哭泣呜咽,对玄宗说:“愿大家(宫中称皇帝为大家)好住。安诚负国恩,死无恨矣。乞容礼佛。”玄宗悲痛欲绝,就像站在阴阳界上,飘飘忽忽地说:“愿妃子善地受生。”高力士奉旨以罗巾将贵妃缢死于佛堂前的梨树下。然后,用紫褥裹尸,埋于道侧。贵妃刚刚咽气,南方快骑驰送的荔枝随即送到。玄宗见到荔枝,长号叹息,对高力士说:“与我祭之。”祭后,六军仍没解围。贵妃陈尸庭中,命陈元礼等入驿观看。元礼抬其首,看确实是贵妃,而且真的死了,六军随即解围。
贵妃死时年方38岁。玄宗手持荔枝,在马上对近侍张野狐说:“此去剑门,鸟啼花落,水绿山青,无非助朕悲悼妃子之由也!”
据有关记载说,此前有术士李遐周的诗流播京师:“燕市人皆去,函关马不归;若逢山下鬼,环上系罗衣。”“燕市人皆去”是指安禄山蓟门之士而来。“函关马不归”是指歌舒翰败弱潼关。“若逢山下鬼”,鬼即嵬,指马嵬驿。“环上系罗衣”,贵妃小字玉环,死时高力士以罗巾缢之。又说贵妃常以假髻为首饰,而好服黄裙,天宝末年京师有童谣云:“假髻抛河里,黄裙逐水流。”至此果应。这些或许是好事者的附会,附得既如此活灵活现,不防存其一说。