白雪季

第一节

　　天刚黑下来的时候，队长端着饭碗已走到了生产队的办公室门口。队长一手端着一海碗没有掺苜蓿的玉米糊糊汤，一手慢慢掏出钥匙打开办公室的门。队长进屋摸黑走到墙根的桌边，把碗往白茬杨木桌上一放，杨木桌闷闷地响了一下，很空洞。队长在那个空洞的响声之后，摸出火柴点上桌上的油灯，屋内就黄黄的亮了起来。队长就把目光从灯焰上移开，在空洞的屋子里细细打量了一遍之后，才一P股坐到桌子侧面的椅子上。椅子也是没上过油漆的白茬可不是杨木，它是没干透的柳木做的，队长一坐上它就很痛苦地尖叫了一阵，队长努力坐稳不再听椅子难受的声音。静下来的队长脸上布满了许多皱皱折折的心事，桌上油灯黄黄的光舔着队长不平整的脸，他一脸的阶级斗争，黄黄的昏昏的很复杂。

　　队长坐了一阵子，副队长和保管才先后端着碗走进来。看着队长脸上的表情，副队长和保管都不吭声。放碗，两个不太重的响声却往每个人的耳朵里钻。副队长往桌前剩下的一把柳木椅子上坐下，保管则坐到靠近窗子的大炕沿上。

　　生产队从来没有过端上饭碗开会的先例，保管不是队委会委员，不知道其中原因，只是在办公室门口才碰上副队长，也没来得及细问，保管就看了看队长的脸，把目光投向副队长，想从副队长那儿知道一二。副队长有些不自在，就扭头把保管的目光放在了脑后。

　　保管就有了急于想知道一二的不安，保管坐好、站起又坐好。

　　天完全黑下来的时候，会计才端个大海碗进了门。会计径直走到桌前，眨眨眼后看到副队长已先占了属于他的椅子，就把碗往桌上一放，放出了比队长放碗时更大更空洞的声音。会计也不去坐炕沿，也不退步，在副队长跟前站了一阵，见副队长没有让的意思，就狠狠地蹴在桌子投到地上的黑影里。屋里空气闷闷的。

　　队长对会计无声的抗议有些气愤，想说点什么，这时，三个小组长相跟着端碗踏过门槛，队长就止住了。

　　副队长顺手把油灯往边移了移，会计就完全暴露在灯光下了。

　　队长看了看三个小组长，想说的话就变了：“到齐了。坐吧。”

　　三个小组长端着碗，挤到炕沿坐下。一组长就问保管：“啥会？端这里吃夜饭？”

　　保管说：“会餐。队上干部们一起尝尝各家的伙食，换换胃口。”保管说完，很得意地朝桌上自己的碗瞅了瞅。

　　二组长说：“糟了，狗娃他妈只煮了玉米糊糊，还掺了苜蓿。”

　　保管更得意，他端了一碗小米干饭，上面盖有清油拌了的胡萝卜凉菜，后晌他听说要端上晚饭开队干部会，就特意叫老婆做的。

　　三组长说：“不知道大家会餐，我还有过年时剩的半壶酒，切些萝卜啥的，都喝些。”

　　会计插话：“还他妈穷欢乐，我家的玉米糊糊越来越稀了。”

　　这时队长说：“开会。”

　　于是再没人说话，都静静听队长讲话。

　　队长就干咳了两声，过后队长并没开言。

　　屋内静极，油灯的火焰一忽儿忽忽闪闪，一忽儿又凝住不动，像呆傻又精明的毛毛虫刺探虚实般走走停停。屋内的人影或近或远地在墙上闪闪动动，飘忽不定。

　　副队长看着灯焰，从口袋里掏出一把撕成二指宽的报纸条，先递给队长一张，又伸过手无声地递到炕沿上的保管、三个组长面前，只有三组长接了，其他三人摇摇头。还没让到会计，会计却从地上跃起，抓了副队长手上的纸条。副队长再掏出烟沫，“沙沙”地往拿了报纸条的队长纸上倒些，待递到会计时，会计去接了，忽然会计用空着的右手朝自己脸上狠狠地一拍，拿卷烟纸的左手就抖了一下，烟沫撒了一地。副队长要恼，却见会计伸过右掌往灯下一看，手心一汪鲜鲜的血迹和一只拍得稀烂的蚊子，血红红的刺眼。副队长就给会计手中的纸条上重倒了些烟沫。

　　队长往烟纸上湿唾沫，卷烟，却说：“今年蚊子多，都秋了，还能吸血。”

　　“长不了几天了，这天气，冷了。”会计说着，把手掌往抬起的鞋帮上一抹，血和死蚊子全抹到了鞋上。会计就腾出手来湿了湿唾沫开始卷烟。

　　队长卷好烟，粗粗的纸棒子往灯焰上一凑，一吸，吐出白白的烟来，有点过厚的卷烟纸在队长吸动时先着了几下火后，才灭了，就剩下烟头一闪一闪的红，队长一口一口地吐着辣辣的白烟。

　　几人全卷好烟点上，屋子里不一会就有了热乎乎的烟味。

　　队长吸着烟，眼睛盯了盯桌上自己的海碗，又咳了两声。咳声很干。

　　队长开始讲话：“大队后晌开了会，说秋深了，庄稼正熟着哩……”

　　队长停住，摸了摸下巴上厚厚的黑里掺白的硬胡茬，狠吸了一下短短的烟头，把烟头扔了，端起碗喝了一口已没有几丝热气的糊糊。

　　队长又说：“可秋庄稼丢得太厉害，大队说严重地影响了秋后的产量，秋后结算，亩产平均就难过关。”

　　队长说到这又停住，喝了口糊糊，喝得没一丝声音。

　　这时保管滑下炕沿冲到桌前，灯焰吃惊地前后闪了闪后才定住。

　　保管端过自己的碗就往队长碗里拨菜：“我有萝卜，拌了油的，尝尝。”保管说。

　　队长忙推开保管的碗，说：“先放下。”队长又喝了口糊糊后，才说，“大队说各生产队要选出偷庄稼的贼，报到大队，明个午后晌开社员大会时现场批判。”

　　保管呆了呆，收回碗，放下，保管看到桌上的另几个碗里都是没掺苜蓿的糊糊，就轻轻回到了炕边。

　　屋里静极，有蚊子嗡嗡地飞翔声由远而近慢慢变得刺耳，好像这声音就在自己头顶盘旋，叫人烦躁不安。

　　会计伸手在头顶抓了几把，凑到灯下展开拳头，手上空空，会计就骂：“再过几天，我看你还会叫唤？”

　　队长欲言，又止。队长后晌从大队开完会回来，把大队的会议精神给副队长和会计两个队委一传达，说了自己的想法后，会计就绷紧了脸。

　　保管这时却说：“啥贼不贼的，这年头，谁家要能揭开锅，还去偷农业社的庄稼？”

　　一组长说：“都深秋了，还吃老苜蓿掺糊糊，谁有法子呀？”

　　二组长说：“东头的秋生他娘还不是活活饿死的？有奎家的婆娘已下不了地了，全身像发面一样肿起来了，一口汤都喝不下去了，有奎的四个孩娃哭得人心颤……”

　　队长说：“是呀，是呀，这些情况各队都有，可庄稼丢得实在太厉害了。”

　　副队长说：“照这样下去，秋后产量过不了关，别说咱大队保不住亩产先锋了，就是关也过不了。”

　　会计说：“还要啥先锋？人都快饿死了，要先锋过那关能当饭吃？”

　　队长插话：“话是这么说，可保住先锋，就连续保了三年了，连续保持三年的安梁大队主任不是当上了公社副主任了？安梁大队乡上就有人了，安梁每年就能多得些返销粮和救济款。”

　　保管说：“理是这么说，可人现在要活呀！”

　　副队长说：“偷总是不对的。”

　　会计说：“谁愿去偷？王八蛋才愿半夜三更去偷那几个玉米棒子哩，农民也要脸哩，可肚子不要脸！说偷？谁家没偷？都偷了！”

　　会计说完，站起身走开，离灯光远些。会计不再想副队长让出属于他的椅子了，但他在话语上绝对不附和副队长。

　　队办公室中只有队长和会计享受坐椅子。

　　队长说：“都别争了，都说得在理。咱队的情况大家心里有谱，包括两家地主富农在内，哪家不是靠摸拿几把队上的庄稼度日？哪一家不是喝稀糊糊哄肚子？”

　　大家不再言语。秋夜已凉，门关得不严实，屋里有些凉意，队长扯了扯短短的衣袖。

　　队长又说：“所以，我想了想，也和副队长、会计两个队委商定了，这次大队交待的这个事就落到我们队干部头上，贫下中农及地主富农再不能批判了。”

　　保管急问：“为啥？”

　　会计抢答：“全队二十四户人家就有十五户在这些年各种各样批判会上挨过批斗，这次就剩下我们几个队干部和秋生、有奎他们几家没挨过批斗了。”

　　保管跳了起来：“也不能这样轮流呀！”保管一旦明白了这场端上饭碗开会的内情，气就不打一处来。保管不是队委委员，还做了顿小米干饭并且弄了个拌了油的萝卜丝端来开会，保管还想着大家穷开会换口味呢。

　　队长说：“大家日子都紧巴，也都摸拿过队上庄稼，这次队干部中出一个应付一下行了。这事，谁能看着人都饿死呢！前些年，能吃饱肚子那会儿，队上的花生挖出来放在地里晾晒上几天几夜，也没人去偷。眼下，人饿得没法呀。”

　　保管欲言，又止。

　　屋里又静极，也听不到蚊子的嗡嗡声了，静得有些恐怖。

　　副队长就又掏出卷烟纸和烟沫，才有了些声音，但很轻微。这回副队长谁也不让，把卷烟纸和烟沫往白茬杨木桌上一放，谁想吸谁拿。几个人包括先前不抽烟的保管和一、二组长都到桌前拿了纸和烟沫卷上烟。