冰心文集

谈信封信纸

　　前几天，有一位老朋友来看我，送我一束他自己院子里的鲜红的月季花，并且说：“告诉你一个好消息，××小卖部有卖白信封信纸的，快去买吧！”白信封信纸成了“奇货”，也是最近几年的事。

　　我们传统的一般的信封信纸，是不印上彩色花样的。我记得只有红色的直道，或者没有红道，只有压上的直纹，因为我们那时写字是从上到下，从右到左的。讲究一些的笺纸和信封，就会印上种种的花样，如钟鼎，花鸟，山水等等，印迹比较浅淡，因为我们从前总是用墨笔写字，即使花样或是信笺的颜色浓了一些，也还能盖得过去，信笺上的花样，对于写字并无妨碍，且能相得益彰，相映成趣。我记得，从前在国外卧病，正在无聊想家的时候，得到一封朋友的信，用的是一种横宽的信纸，不是八行而是十三行压出来的白道，笺纸上印着很大的双钩的淡绿色的字：“缠绵千万语，宛转十三行”，她的字本来娟秀，衬上这笺纸，显得她安慰的话加倍有情！信里的文辞，已经不大记得了，她本人也已经死去多年，可是这一件事，和这一张信纸，到现在我还�念着。

　　如今市上的一般信纸信封，有花的多，无花的少，而且颜色很浓，钢笔的墨迹，盖不过去，因此写信的时候，必须躲过那一块地方。也有的时候，上面印的花样和文字，不大合用，比方说，齐白石老先生画的鹦鹉，画上的题字是“汝好说是非，有话不在汝前说”。假如它是像诗笺一样地用较淡的颜色印到全幅的信纸上，也许还好一些。若只是在信纸的一角，印上个小小的红喙绿鹦哥，旁边题上“汝好说是非……”云云，无论是写信者或受信者，看到这两句，都会感到好笑的。

　　但是我想，近来信封信纸上印上花样，一定也有它的原因，而且绝大多数的花样，还不是像“鹦鹉”那样地尴尬。若是“宁缺勿滥”，挑些最合宜最精美的花样，淡淡地印上去，使惯用钢笔写信的人，可以多有挥写的余地；在信封上不至使许多字挤到一边，信纸也每张上多出方寸之地，我想，消费者会欢迎的。

　　我们也有些印得不错的，像带邮票的北京十大建筑的信封等，好处主要是花纹雅谈大方，并不夺目――我自己认为，除了印有花样的以外，白信纸信封不妨多预备一点，有不少人像我一样，在写信的时候，喜欢在一张白纸，或是只带着道道的纸上，不受拘束地，心无旁骛地抒写下去的。

　　（本篇最初发表于《北京晚报》１９６１年１０月２９日，后收入散文集《拾穗小札》。）