冰心文集

“轻不着纸”和“力透纸背”

　　古人谈到写文章的笔力，有轻重之分，轻的轻不着纸，重的力透纸背，这当然都是指写得好的。

　　最近看到两篇短篇小说，心里也有这个感觉。

　　“轻不着纸”的是林斤澜的《新生》（《人民文学》一九六○年十二月号）。这篇小说里整个气氛是云淡风轻，花遮月映。这新生不是一个婴儿的新生，而是一个山区社会的新生，是整个中国的新生，反映在一角深山老林，九岭十八湾的村落里。故事里的人物，如瘦瘦的新媳妇、新媳妇的男人、姑娘大夫、胡子、小伙子、老爷子，还有三百里外没露面的一个小伙子大夫……这些人，连名字都没有，读者也看不出哪一个是故事里的主人翁。故事只是围绕着一个婴儿的新生来说的，好像一首叙事诗。在这个崭新的山区社会里，第一次作母亲的新媳妇，为的自己是蔬菜组长，不顾老大夫的警告，一定要坚持到治好红蜘蛛、弄到两天水米不沾牙，结果难产。生产队长恨不能一头钻到广播喇叭里，希望能把大夫请来。姑娘大夫在大风雨中来了，一路上，偶遇的：胡子卸下车子上的驴子给她骑，复员军人的小伙子背她过河，老爷子点起火把带她上山，一路上还给她念些抬轿的穷歌们编的“诗”……这里面有诗，有画，有悬念，有紧张。最后是“新生命吹号一般，亮亮地哭出声来”！姑娘大夫在山空人静的归途上打心里发出快乐。工作上的一些困难，都让不知姓名的人们分担去了。感到这时代的生活是多么充实，多么幸福……

　　“力透纸背”的是旭明的《山里红巧助钻山虎》（《北京文艺》一九六○年十二月号）。这篇小说一上眼，就是浪涛夜惊，风雨骤至！这故事说的是采掘工业生产第一线上的铛铛响的人物，主人翁不但有姓名，还有极其形象化的绰号。一个是干劲冲天，有“赛过十部风锤同时开动”的声音，“抱着风锤，脑门都快抵住岩石”的“钻山虎”安德全，一个是“腮帮都是红喷喷的”，“抽空就抱着书本“学习毛主席著作，又精干又温存的“山里红”刘玉红。一心想“搞好工作”，“而又有点骄傲自满”的“钻山虎”，使得赵书记，他们组和别的组的同志，都为他着急操心，他的妻子“山里红”，当然也不例外。她对他是又批评，又鼓励，又帮助。说起这件事，叫“钻山虎”脸上烧呼呼的，但是他还是乐意连锅往出端。“钻山虎”说全工地上没有人不夸她七分，怕她三分的，这当然也包括他自己在内！

　　这篇小说里的语言，特别精练，特别有力，特别传神，稳静的赵书记，谦虚的秦队长，连说不上两三句话的大李和小炮手，也都有他们自己说话的神气和声音。这些声音夹杂着嘭嘭的放炮的闷响，扇风机呜呜的尖叫，清脆的车笛声以及轰隆的土电机车和风锤的声音，交织成为矿井下火热斗争的交响乐。

　　最后，困难克服了，“纯粹的乌金闪亮的煤开出来了”，这煤要走遍全国，炼铁炼钢……永定河水哗哗地流得好欢呵，小夫妻俩，手挽手地过桥回家去，心坎间充满了说不出的无限的情意，这是新社会里的夫妻之间的感情，“在我们这儿，就是这样！”

　　祖国的一大片土地上，无论在高山，在矿井到处都有人在画着最新最美的图画，正是作家们应用自己独特的手法的大好机会，让我们一起努力吧！

　　（本篇最初发表于《北京晚报》１９６１年２月９日，后收入散文集《拾穗小札》。）