冰心文集

梳妆台做成的书桌

　　去年的十一月八日，我们参观了莫斯科郊外的哥尔克村。这里有一座花园，本来是一个莫斯科“卫戍司令”的别墅，十月革命后收归国有，一九二三年五月起，成了伟大的十月革命的领导者――列宁休养的地方。这位巨人，在第二年的一月，在这所别墅里，停止了他心脏的最后跳动。

　　这所别墅，在当时，是相当豪华的，有暖气设备，有电灯、电话、园院里有参天的古木。我们在巡礼的时候，感到在房子里、草地上和树林中，无处不充满了列宁的手泽和足迹。列宁在这别墅里，说是休养，但是他还是不断地写作，不断地阅读，不断地规划，不断地思索，他用长途电话和书信，和苏联全境和全世界保持着不断的联系。他在不停的写作中，还常常起来，用望远镜从窗户里外望在田野上劳动的农民；在宽大的客厅中，给周围的农村孩子开过枞树节的盛会；在他的书案上还摆着有在他逝世前两天所阅读的，美国作家杰克・伦敦所写的诗《对于生命的爱》。这是一个具有多健旺的生命力，多活泼的心灵的巨人呵。

　　在这所别墅里，最使我永志不忘的，还不是大楼本身，而是大楼前面东边的小房子，这本来是将军的奴仆侍从们所居住的一套小房间。列宁在冬天就迁到这里来住，因为房子小，省煤，他就在那仄小阴暗的卧室里，拿衣橱做成书架，拿梳妆台做成书桌，在这上面写出许多有关国家和天下大计的不朽的著作。

　　这张很小的梳妆台，在镜子两旁，还有两个凸出的抽屉，桌面上几乎没有容臂的地方！我看了伟大的列宁在冬天的写作环境，使我心里发出无限的惭愧。我们要写点东西，首先要强调客观条件，我们要窗明几净，四肢温暖，心情舒畅……而我们所写出来的……不说了吧，真寒伧死人！

　　列宁死后，他的夫人说：“列宁的心脏里有着对世界人民的热爱。”这句话描绘出了列宁的一生！只有心里充满了对世界人民热爱的人，才能忘我，才能在任何环境里欣然命笔，不断地挥写出他为世界人民的未来所计划的一切。

　　在十月社会主义革命四十二周年纪念的前夕，这张亲炙过十月革命的领导者的手泽的梳妆台，又光芒四射地涌现在我的眼前，我因写此来鞭策自己，并以纪念这位被世界人民所热爱的巨人――列宁。

　　（本篇最初发表于《北京晚报》１９５９年１１月７日，后收入散文集《拾穗小札》。）