冰心文集

西郊短简

　　克家同志：

　　你叫我谈诗，我真不知从哪里谈起。从前读过学过的一点点诗的理论，早忘得一干二净，同时我想诗的定义没有多大用处，有的诗是用诗的形式写的，而内容却没有“诗”的情味，这例子，古今中外都有，而且同一个诗人写的，也有好诗，坏诗，与非诗之分。

　　作为一个爱好诗的人，我只能说出我自己喜欢的是哪一种的诗。

　　我喜欢那充满着真挚浓厚的情感的诗。他心中鼓荡着万斛热泉，自己按捺不住，像“啼血”的杜鹃一般，一声紧似一声地高唱！他热爱人民，热爱生活。他对周围的一切，有着无穷无尽的感情，他热爱它们，留恋它们，歌颂它们；若是在他的人民头上忽然来了一股暴力，一阵阴影，使他们的生活窒息了，黑暗了，他就要呼号，就要诅咒……在真挚的爱和真挚的恨之间，他能写出“轻不着纸”的绕指柔的诗篇，也能写出“力透纸背”的百炼钢的豪句！

　　当然，一首好诗不但要有高尚强烈的感情，也要有美丽铿锵的音韵。我是喜欢背诗的人，深深地感到诗的音乐性的重要。一首音乐性很强的好诗，对于群众有极大的鼓舞和激发。印度人民热爱诗歌，我想就与他们诗歌的铿锵的音韵有很大的关系。你看广场上簇拥围坐的数千男女老幼，会肃静无声地随着朗诵的顿挫抑扬而眉飞色舞，而头动身摇。我觉得广大人民对于诗歌的第一个要求，恐怕就是“念来好听顺口”，我读到的儿童写的和战士写的诗，几乎全是有韵的――这“韵”当然是现代口语上的“韵”，诗韵上的字，若按现代的读法，有许多是押不上韵的。

　　提到印度人民热爱诗歌，不能不想起被印度人民所热爱的印度诗翁泰戈尔。无论我听到印度的国歌，或是听台上有人朗诵，我的印度朋友总在旁边轻轻地告诉我：“这一首是泰戈尔写的！”他们提到泰戈尔名字的时候，脸上总是显着光辉，显着骄傲。我能够了解印度人民为什么喜欢泰戈尔，他的诗永远是那么美，那么清新，那么富有音乐性，但是直到我翻译泰戈尔的《集外集》，才接触到他的爱国的，富有民族主义色彩的诗篇。在我翻译着他的对殖民主义者严词指斥的诗的时候，我总是十分兴奋，十分紧张！我常常感到快乐――为着他替我说出了我所不能说出的雷霆般严厉的话语而快乐，我也常常感到痛苦――因为我从我自己贫乏的词汇中，找不到合适的字眼来翻译他的尖刻有力的诗句。这种诗在《集外集》里多得很，我的原稿交到出版社去了，姑且摘出一首他在一九三七年发表的关于非洲的诗来，让你看看吧。

　　在混沌世纪的朦胧晨光中，

　　当上帝对他自己的作品发气对他幼稚的创作猛烈地摇头，

　　一阵烦躁的波浪把你从东方的怀抱中攫走，亚非列加，

　　把你关在大树围守的

　　昏暗的密栏里让你沉思。

　　在那里，在你的深密黑暗的地洞里

　　你慢慢地积累起荒野的不可理解的神秘，

　　精研那难读的地和水的符号；

　　自然的秘密的魔术在你心中启发了知识界限以外的巫术的仪式。

　　你装成残废的样子来嘲弄那可怕的，

　　在仿效一个庄严凶猛的吼叫中使你可怕来征服恐怖。

　　唉，你是藏在一块黑纱下面，

　　使你的人类庄严变成“耻辱”的黧黑的幻像。

　　那些猎人以捕人的陷机掩袭了你，

　　他们的凶横比你的狼齿还要锐利，

　　他们的骄傲比你的不见天日的森林还要盲目。

　　文明人的野蛮的贪婪把无耻的不人道剥得赤裸，

　　你哭泣了，但是你的号叫被闷住，

　　你林中的小路被血泪浸得泥泞，

　　强盗们的钉靴在你受辱的历史上留下了他们的抹不掉的印迹。

　　但是隔着海洋却总有礼拜堂的钟声在他们市镇村庄中敲起，

　　孩子们在母亲怀中酣睡，

　　诗人们在吟唱“美”的颂歌。

　　今天在西方的地平线上风沙壅塞了落日的天空，

　　野兽爬出他们黑暗的洞穴，

　　用狂吼来宣告死日的来临。

　　来吧，你这宿命时间的诗人，

　　站在这被劫夺的女人的门前，

　　求她饶恕吧，

　　在这死去的大陆的昏迷之中。

　　让它成为最后的伟大的话语。

　　只录这一首吧，你看如何？

　　匆匆，祝你健康愉快地写作！

　　谢冰心

　　一九五七年五月二十五日

　　（本篇最初发表于《诗刊》，１９５７年６月２５日第６期。）