冰心文集

诗人与政治

　　中国三千年的文学史上记载着为数众多的诗人，今天，我想从中选出代表着不同时代的五位诗人介绍给大家。

　　说到诗人，人们总以为他们是什么特殊的人。然而，所谓诗人并非特殊的人，你们大家都可能成为诗人。按西方人的解释，诗人必须是天才，而我们中国人是不喜欢“天才”这个神秘措辞的。在中国，常用“聪明”来代替“天才”这个词。所谓“聪”是指耳朵灵，“明”是指眼睛好。诗人与他人相比，耳朵更灵一些――人所未闻的他能听到；眼睛更好一些――人所未见的他能看见。在座的诸位都是耳聪目明的，若是经过训练，是一定能成为诗人的。

　　要想成为诗人应具备三个条件。其一是神经敏锐，能清晰地发现事物和明辨道理；其二是观察深刻，能感受到普通人不能感受的事物；其三，应具备精细描绘感受到的事物的能力。有了这三个条件，无论在怎样的环境中也能写出诗来的。

　　我认为从前我们东方人对诗人抱有错误的理解，以为诗人是超越政治的。然而，事实上政治却支配着诗人的整个环境，不仅我们的生活要涉及政治，而且诗人的作品也不可能超出政治的范围。因此，今天特以“诗人与政治”这一题目为中心给大家谈一谈，或者说谈谈政治给诗人以怎样的影响这个问题。

　　首先谈谈屈原。屈原是战国时代的楚国人（公元前三四○――二七八年），是中国最早的诗人之一。现在，中国有“诗人之日”这种说法，这是指旧历五月五日的端午节，也就是屈原去世的日子。屈原的诗非常之多，而且很长，又难于理解，这里就不引用了。想了解屈原作品的朋友们可选读《离骚》、《九歌》、《天问》等代表作。

　　屈原是现在的湖南省的人。湖南省在中国的中部（毛泽东也是湖南人），那里的人们充满了热情。还是在屈原年轻有为之时，他就强烈反对楚怀王对秦国妥协，但未能如愿。结果，楚国最终被秦国所吞并。而后，襄王也不起用屈原，他满腔悲愤，含恨投身汨罗江自溺了。从此可以看出，诗人屈原是由于不满当时的政治黑暗而以身殉国的。

　　下面介绍陶渊明。陶渊明是晋朝人（三六五――四二七年），名潜。无论在日本还是在中国都称他是田园诗人，而且嗜好饮洒，他的确是这样的一个人。

　　在座的朋友中许多人都饮过洒，但洒并不是什么佳品。既然是不可口，为何又非饮不可呢？这是因为酒能麻痹人的神经。在中国有醇酒妇人这样的说法，这指的是丧失了意志的军人、政治家们想借酗酒来忘却痛苦的现实、忘掉自身的存在，想变成与社会无关的孩子。好，下面就介绍陶渊明的《归田园居》（回到田园）：

　　少无适俗韵

　　性本爱丘山

　　误落尘网中

　　一去十三年

　　羁鸟恋旧林

　　池鱼思故渊

　　开荒南野际

　　守拙归园田

　　方宅十余亩

　　草屋八九间

　　榆柳荫后檐

　　桃李罗堂前

　　暖暖远人村

　　依依墟里烟

　　狗吠深巷中

　　鸡鸣桑树巅

　　户庭无尘杂

　　虚实有余闲

　　久在樊笼里

　　复得返自然

　　这首诗的意思是说少年时期自己性格强烈，虽无才华但也不落世俗，后来不留神落入了尘网，忽地就过了三十年。像羁旅的飞鸟思念森林、池中的游鱼恋慕潭渊一样，使他怀恋起田园的生活，诗中以清丽的笔触赞颂了田园的静谧气氛。最后，以“久在樊笼里，复得返自然”结尾，这是诗人摆脱了官吏生活，重返自然后发出的感慨。陶渊明虽从自然界得到了恬静，但政治上却不得安宁，于是只好弃官归田，想以饮酒来忘却人世间的事情。从诗中可以看出陶渊明当初受政治的羁绊，尔后才从中解脱出来得以自由。下面是《饮酒》：

　　故人赏我趣

　　挈壶相与至

　　班荆坐松下

　　数斟已复醉

　　父老杂乱言

　　觞酌失行次

　　不觉知有我

　　安知物为贵

　　悠悠迷所留

　　酒中有深味

　　他对政治感到失望，只想让酒来麻痹自己，这是作者逃避政治的写照。

　　责 子

　　白法被两鬓

　　肌肤不复实

　　虽有五男儿

　　总不好纸笔

　　阿舒已二八

　　懒惰故无匹

　　阿宣行志学

　　而不爱文术

　　雍端年十三

　　不识六与七

　　通子垂九龄

　　但觅梨与栗

　　天运苟如此

　　且进杯中物

　　诗中的意思是说自己虽有五个孩子，却无一聪明，非常遗憾。若这就是天命的话，与其说以饮酒来忘却痛苦倒不如忘掉自身的存在。屈原不甘忍受政治的磨难而投江自溺，陶渊明也不忍政治的羁绊而逃避了之。

　　接下来再讲讲杜甫。杜甫是唐朝人，出生在现在的湖北一带。那时，湖北是文化中心，撰文作诗在湖北尤为盛行。那也是政治上非常困难的时代，北面遭受着夷狄的进攻，国家极为混乱。杜甫后来乔迁到了四川的成都，说起来四川只比整个日本小一点。由于中国幅员辽阔，在遭受别国进攻时暂且转移到国内其它地方照样能生存。最近的战争期间，我也去过成都。若是现在去成都，也能看到杜甫的草堂、杜甫的像和墓碑等文物。

　　杜甫为人敦厚，爱家、爱兄弟也很爱国，即使在国乱之时也没有立刻出走。今天，我给大家选的诗未必就是杜甫最杰出的作品，仅仅是反映杜甫对政治有何感受的诗篇。

　　春 望

　　国破山河在

　　城春草木深

　　感时花溅泪

　　恨别鸟惊心

　　烽火连三月

　　家书抵万金

　　白头搔更短

　　浑欲不胜簪

　　我想，像这样的诗非诗人是写不出来的。看见的花也好，鸟也罢，都反映了诗人自己的心情。唐朝时，男人头上有一个结发用的簪，这最后两行就是说自己不但在国乱之中白了头发，而且就连那白发也日益短少，不久连发簪也插不上了。

　　茅屋为秋风所破歌

　　八月秋高风怒号

　　卷我屋上三重茅

　　茅飞渡江洒江郊

　　高者挂�长林梢

　　下者飘转沉塘坳

　　南村群童欺我老无力

　　忍能对面为盗贼

　　公然抱茅入竹去

　　唇焦口燥呼不得

　　归来倚杖自叹息

　　俄顷风定云墨色

　　秋天漠漠向昏黑

　　布衾多年冷似铁

　　娇儿恶卧踏里裂

　　床头屋漏无干处

　　雨脚如麻未断绝

　　自经丧乱少睡眠

　　长夜沾湿何由彻

　　安得广厦千万间

　　大庇天下寒士俱欢颜

　　风雨不动安如山

　　呜呼何时眼前突兀见此屋

　　吾庐独破受冻死亦足

　　这首诗表达了作者想建立一个大家庭，收容广大贫穷学者的愿望。这也是中国人民今天的共同愿望，而这样的境界杜甫早在八世纪时就梦寐以求了。

　　兵 车 行

　　车辚辚

　　马萧萧

　　行人弓箭各在腰

　　爷娘妻子走相送

　　尘埃不见咸阳桥

　　牵衣顿足拦道哭

　　哭声直上干云霄

　　道旁过者问行人

　　行人但云点行频

　　或从十五北防河

　　便至四十西营田

　　去时里正与裹头

　　归来头白还戍边

　　边庭流血成海水

　　武皇开边意未已

　　君不闻汉家山东二百州

　　千村万落生荆杞

　　纵有健妇把锄犁

　　禾生陇亩无东西

　　况复秦兵耐苦战

　　被驱不异犬与鸡

　　长者虽有问

　　役夫敢申恨

　　且如今年冬

　　未休关西卒

　　县官急索租

　　租税从何出

　　信知生男恶

　　反是生女好

　　生女犹得嫁比邻

　　生男埋没随百草

　　君不见青海头

　　古来白骨无人收

　　新鬼烦冤旧鬼哭

　　天阴雨湿声啾啾

　　这首诗斥责了从前汉武帝侵略别国，尽管中国的边境血流成了河，而他的野心却无止境，还控诉了战争的悲惨。

　　蚕 谷 行

　　天下郡国向万城

　　无有一城无甲兵

　　焉得铸甲作农器

　　一寸荒田牛得耕

　　牛尽耕蚕亦成

　　不劳烈士泪滂沱

　　男谷女丝行复歌

　　这首诗表达了作者希望把战争中使用的兵器作为农具，男人耕种，女人养蚕这样一种和平时代的出现。

　　下面是《前出塞》，这首诗共有九首，今天仅选其中一首向大家介绍。所谓“出塞”是指送军队出发上前线的意思。

　　前 出 塞

　　挽弓当挽强

　　用箭当用长

　　射人先射马

　　擒贼先擒王

　　杀人亦有限

　　列国自有疆

　　苟能制侵陵

　　岂在多杀伤

　　这首诗的意思是说杀人应该有个限度，各国都有自己的国境，敌人超越了它就必须抵抗，但又何必乱杀一气呢？诗中描述了中国人民在战争中的心境。

　　现在介绍女诗人李清照。李清照是宋朝人（一○八一――一一四一年）。中国历史上还有其他一些女诗人，但李清照是特别杰出的一位，即使同时代的男诗人也很尊敬她。那时，中国诗的形式渐渐发生着变化，从前的诗仅供阅读，而李清照的作品却能按一定的调子来唱，这样，便称之为词。李清照是如今山东省人（孔子也出生在山东），她出身在一个极有教养的很和美的家庭，父母都是文人。她的婚姻生活也是幸福的，丈夫是考古学者赵明诚。二人结婚时很贫穷，没有多余的钱购买字画。那时，她丈夫还在学校，每月一日和十五日只回家两次。李清照靠从别人家借书来同丈夫一起阅读，碰上饶有风趣、令人爱不释手的书便彻夜不眠地把它读完。后来，赵明诚及第（按现在日本的说法就是成了职员），有了财产并收集了许多古董书画。以后由于金国进攻，国家非常动乱，都府南移到了杭州，李清照和人们一起也携带一些字画南下避难，许多财产只好留在家中。由于旅途坎坷，行李逐渐减少，丈夫也在途中离开了人世。由于李清照连孩子也没有，年迈时只好在渐江的金华同弟弟一起生活。

　　现在，我所知道的李清照的词有五十余首，此外，还保存着许多她对词的评论。下面的词，是按中国的口语体写的，颇具特色，非常有名。

　　声 声 慢

　　寻寻觅觅

　　冷冷清清

　　凄凄惨惨戚戚

　　乍暖还寒时候

　　最难将息

　　三杯两盏淡酒

　　怎敌他晚来风急

　　雁过也正伤心

　　却是旧时相识

　　满地黄花堆积

　　憔悴损而今有谁堪摘

　　守著窗儿

　　独自怎生得黑

　　梧桐更兼细雨

　　到黄昏点点滴滴

　　这次第怎一个愁字了得下面的词构出了年迈到金华落户后，在正月十五的佳节作者抚今追昔的意境。北宋的都城汴京是繁华的城镇，正月十五的灯节特别讲究，有很隆重的庆祝仪式，各家庭也很珍视这一传统节日。

　　永 遇 乐

　　落日熔金

　　暮云合璧

　　人在何处

　　染柳烟浓

　　吹梅笛怨

　　春意知几许

　　元宵佳节

　　融和天气

　　次第岂无风雨

　　来相召香车宝马

　　谢他诗朋酒侣

　　中州盛日

　　闺门多暇

　　记得偏重三五

　　铺翠冠儿

　　捻金雪柳

　　簇带争济楚

　　如今憔悴

　　风鬟雾鬓

　　怕见夜间出去

　　不如向帘儿底下

　　听人笑语

　　诗中的意思是说如今自己是这样的衰老，银发被风吹乱，十五的佳节与其外出，倒不如在家中的帘下听人们笑语。这是作者落户安居以后作的词。李清照也是由于政治动荡，一直过着含辛茹苦生活的诗人之一。

　　最后想给大家介绍的是闻一多先生。闻一多先生是湖北人，一八九八年生，一九四六年遭受暗杀。他的诗全采用中国的口语体写成，既有音节，又吸收一些西方韵律。闻先生早年在清华学校学习，这学校是用明治三十三年华北事变的赔款由美国人兴办的，相当于一所高等中学，从那里毕业的学生可以去美国升学，因而也就是留美预备学校。闻先生同我丈夫是同学，一九二一年去美国，他在美国期间特别注意外国人怎样看待中国这一问题。大家都看到了，在东京，有很多中国菜馆，但也许还未曾见过中国的洗衣店。由于中国人在国外工作政府全无补助，所以都必须自理生活。这样，在海外的中国人大都开个菜馆或是洗衣店，本钱不大，仅靠自己的手工劳动。在许多外国人眼里，总以为中国人只从事这两种工作。我去美国时，最初听到的就是“你父亲是菜馆老板吧”这样的问话，而闻一多先生首先听到的问话是“你父亲是开洗衣店的吧”。

　　洗 衣 歌

　　（一件，两件，三件，）

　　洗衣要洗干净！

　　（四件，五件，六件，）

　　熨衣要熨得平！

　　我洗得净悲哀的湿手帕，

　　我洗得白罪恶的黑汗衣，

　　贪心的油腻和欲火的灰……

　　你们家里一切的脏东西，

　　交给我洗，交给我洗。

　　铜是那样臭，血是那样腥，

　　脏了的东西你不能不洗，

　　洗过了的东西还是得脏，

　　你忍耐的人们理它不理？

　　替他们洗！替他们洗！

　　你说洗衣的买卖太下贱，

　　肯下贱的只有唐人不成！

　　你们的牧师他告诉我说：

　　耶稣的爸爸做木匠出身，

　　你信不信？你信不信？

　　胰子白水耍不出花头来，

　　洗衣裳原比不上造兵舰。

　　我也说这有什么大出息――

　　流一身血汗洗别人的汗？

　　你们肯干？你们肯干？

　　年去年来一滴思乡的泪，

　　半夜三更一盏洗衣的灯……

　　下贱不下贱你们不要管，

　　看哪里不干净哪里不平，

　　问支那人，问支那人。

　　我洗得净悲哀的湿手帕，

　　我洗得白罪恶的黑汗衣，

　　贪心的油腻和欲火的灰，

　　你们家里一切的脏东西，

　　交给我――洗，交给我――洗。

　　（一件，两件，三件，）

　　洗衣要洗干净！

　　（四件，五件，六件，）

　　熨衣要熨得平！

　　一个观念

　　你隽永的神秘，你美丽的谎，

　　你倔强的质问，你一道金光，

　　一点儿亲密的意义，一股火，

　　一缕缥缈的呼声，你是什么？

　　我不疑，这因缘一点也不假，

　　我知道海洋不骗他的浪花。

　　既然是节奏，就不该抱怨歌。

　　啊，横暴的威灵，你降伏了我，

　　你降伏了我！你绚缦的长虹――

　　五千多年的记忆，你不要动，

　　如今我只问怎样抱得紧你……

　　你是那样的横蛮，那样美丽！

　　所谓观念就是英文的Ｃｏｎｃｅｐｔｉｏｎ，这首诗寓意于怎样认识中国，观念中的中国是怎样的神秘而美丽，对她五千年的灿烂历史的记忆也是不会在疑惑和烦恼中消失的。还有，在《发现》中：

　　发 现

　　我来了，我喊一声，迸着血泪，

　　“这不是我的中华，不对不对！”

　　我来了，因为我听见你叫我；

　　鞭着时间的罡风，擎一把火，

　　我来了，不知道是一场空喜。

　　我会见的是噩梦，哪里是你？

　　那是恐怖，是噩梦挂着悬崖，

　　那不是你，那不是我的心爱！

　　我追问青天，逼迫八面的风，

　　我问，拳头擂着大地的赤胸，

　　总问不出消息；我哭着叫你，

　　呕出一颗心来，――在我心里！

　　作者发出“这不是我的中华，不对不对！”这种对现实的痛吟姿态从诗中清晰可见。

　　中国近百年来是历史上最令人苦恼的时代。百年以前的中国人常夸耀自己的祖国是最强盛的国家，然而，以后人们开始怀疑自己的国家了，五十年前，在怀疑的同时又产生了失望。五千年灿烂历史之后，中国为何沦落到如此地步。这一切，诗人们作何评价呢？他们认为，那是由于政治上的黑暗，中国执政的人不把国家和人民的烦恼当成自己的烦恼，可以说只有中国人民在不息地奋斗。

　　一、唤起民众。

　　二、联合世界上以“平等待我之民族”共同奋斗。

　　这是四十年前为中国人民谋求幸福的孙中山先生经过四十年艰苦卓绝的斗争之后，摸索出的中国革命成功之必须条件。其一，是说不唤起民众，中国就不会强盛；其二，是说中国不能只着眼于中国人自己，还必须同世界携手、同以平等对待中国的民族联合，为了各国的繁荣必须有平等的精神才行。闻一多先生曾指责从前的中国政府对此毫不关心。闻先生曾在北京大学任教授，战争爆发后，又成为西南联合大学的教授。这所大学是由因战争而南移到云南昆明的原清华、南开和北大三所大学合并而成的。那时，由于学校转移云南，学生们身背着校图书馆的藏书，教授们也同大家一起徒步跋涉，旅程非常艰难。由于闻先生爱好绘画，在途中，他又是作画又是写诗。据说战争胜利前先生还一直留着胡须。这样，寻觅着希望之路的闻一多先生渐渐看清了国民党政府的腐败无能。他热心地向学生们讲解政治改革的必要。停战以后，正是由于这样的言论而惨遭杀害。闻一多先生在政治面前与从前的诗人那种绝望或是逃避的态度截然不同，他勇敢地置身于政治的旋涡之中，亲身体验现实的矛盾和人世的哀愁。

　　在中国，曾有这样一首诗：

　　琴棋书画诗酒花

　　当时件件不离他

　　如今万事都更变

　　柴米油盐酱醋茶

　　这是说从前诗人们醉心于琴棋书画诗酒花，而现在却完全变了，成了柴米油盐酱醋茶，也就是说离不开生活问题，经济问题。由此可见，从前的诗人出世，即脱离俗尘作诗；而今天的诗人入世，即不再以花啊鸟啊作为题材，而是进入这个现实的世界，与人们共同认识世界，共同谋生，所以也就必然为生活而写诗了。

　　（黄跃庆译）

　　（本篇系作者１９５１年６月１２日在日本自由学园的讲演，日文最初发表于日本《妇人之友》１９５１年８月号。）