环球文学朝圣

第八节 柯南·道尔：“杀”不死的福尔摩斯

　　柯南·道尔是一个地地道道的医生，不仅在爱丁堡大学里学过医，还专程到维也纳学习过眼科。

不过，作为医生他并不算成功，真正使他名扬天下的是他创作的侦探小说。在这方面他是有天赋的，六岁那年他就写出了平生第一部“小说”——一个猎人捉老虎的故事片断。有趣的是，柯南·道尔对自己的成功很不以为然，他真正的梦想是当一名历史小说家。

柯南·道尔的写作生涯开始于朴茨茅斯。但那时候他的心思还没有完全用到写作上来，只是由于行医不顺利，才写些东西解解闷。有传闻说他参与过朴茨茅斯足球俱乐部的筹建，还成为这个俱乐部第一位守门员。这个传闻跟事实有些出入，他只是在朴茨茅斯足球俱乐部中担任过业余门将，还时常客串后卫。

1887年，柯南·道尔写出了他的第一部重要作品《血字的研究》，其中的主人公就是那位天才的侦探歇洛克·福尔摩斯。他的身体异常消瘦，因此显得格外颀长，细长的鹰钩鼻子使他显得格外机警，下颚方正而突出，说明他是个非常有毅力的人。他悠闲地坐在贝克街221号的B室里，等待顾主上门。一旦接到案子，他立刻会变成一匹追逐猎物的猎犬，开始锁定目标，将整个事件抽丝剥茧，层层过滤，直到最后真相大白。

福尔摩斯的形象一问世，立即在英国乃至世界各地的读者中广为流传，柯南·道尔由此交上了好运，往往是一篇小说还未脱稿，出版商就找上门来索取了。柯南·道尔被“逼”得几乎是每天都在与福尔摩斯打交道，根本干不成别的事情，对福尔摩斯的热情在渐渐地消退，甚至产生了厌恶的情绪。他在一封给母亲的信中这样写道，“我考虑杀掉福尔摩斯……把他干掉，一了百了。他占据了我太多的时间。”

1893年12月，柯南·道尔写了一篇《最后一案》，让福尔摩斯和他的死敌莫里亚蒂教授一起葬身在莱辛巴赫瀑布中。小说一写完，柯南·道尔以为从此就可以过上轻松的日子了，他万万没有想到，这篇小说一经发表，福尔摩斯之死几乎成了“国丧”，全英国的人差不多都在对此表示哀悼。他更没有想到的是，一些人在举哀痛定之后，认为“杀害”福尔摩斯的“凶手”不是别人，正是小说的作者。成千上万的伦敦警察、工人、市民们涌上街头，抬着棺材，在贝克街上游行，一遍又一遍地高呼“福尔摩斯，复活！”的口号。外地的读者则将无数封措词激烈的谴责信寄给柯南·道尔，还有些过激的读者，甚至跑到他家来，用砖头砸他家的窗玻璃。

面对如此汹涌的抗议浪潮，柯南·道尔实在顶不住了，被迫写了一篇《空屋》，让福尔摩斯死里逃生，这才平息了一场公共危机。此后，柯南·道尔不敢大意，所有的侦探小说全部以福尔摩斯为主角。

柯南·道尔以写作侦探小说赢得了莫大的荣誉，一些读者就把他当成了真正的“福尔摩斯”，希望他能帮助人们破解生活中的“谜案”。1908年，英国警方凭借非常脆弱的证据，指控一位名叫奥斯卡·斯拉特的人谋杀了一名格拉斯哥女子，将他判处死刑，后来又改判为终身监禁，并强迫他服劳役。含冤入狱的斯拉特与柯南·道尔取得了联系，求他为自己平反。

柯南·道尔在经过仔细的调查后，发现斯拉特确实蒙受了不白之冤。然而，英国警方拒绝为斯拉特平反。柯南·道尔为此奋斗了17年，终于在1927年使斯拉特被无罪释放。

1906年，一名英印混血律师被指控发送恐吓信以及虐待动物。柯南·道尔注意到，这名律师被逮捕后，依然有动物被虐待，显然虐待动物另有其人，便向警方提出质疑，但警方仍然一口咬定这名律师有罪。经过柯南·道尔的努力，这位律师最终被释放。值得注意的是，这个案件结束后，英国建立了刑事上诉法庭。可以说柯南·道尔不仅帮助了一名律师，还间接地促成了冤案申诉机制的建立。

柯南·道尔是一名具有科学头脑的小说家，他笔下的福尔摩斯经常利用科学知识来破案抓罪犯，而他本人却深信“精灵鬼魂”之说。他在写作之余迷上了巫术，先后在这方面花了25万英镑，到头来只换来几张巫术组织颁发的证书。

更令人不可思议的是，像他这样一位绝顶聪明的人，居然被两个十几岁的调皮小女孩“一直骗到死”。

1917年，16岁的英国女孩艾茜·怀特和10岁的弗朗西斯·格里夫斯在约克郡科汀雷的一个深山幽谷中，拍下了几张她们自己的照片，其中一些照片上有几个身穿白衣、长着翅膀的小人在跳舞。这两个女孩声称，她们拍下的是一些跳舞的“精灵”。这些照片发表后，柯南·道尔竟然不辨真假，在《斯特朗德》杂志上一本正经地写道：“照片上的舞者显然就是传说中的精灵，他们的出现给每个深山幽谷带来了魔力，任何一次乡村散步，我们都可能会有浪漫的奇遇。”此后，这位被愚弄的大作家多次着文，对这个显而易见的骗局津津乐道。

文学家逸闻

“臭鸡蛋”

柯南·道尔年轻时曾经在一家杂志社当过编辑，每天都要处理大量的退稿。

有一天，他收到这样的一封来信，信上说：“先生，上星期您退回了我写的一篇小说，可是我知道，你并没有将小说读完。我故意把几页稿纸粘在一起，可您并没有把这几页纸拆开来看过。我认为，在没有读完以前，就把稿子退给我，这种做法是很不好的。”

柯南·道尔回信说：“如果你用餐时，盘子里放着一个鸡蛋，你为了证明这个鸡蛋已经发臭了，大可不必一定要把它吃完。”

文学家逸闻

御贼妙计

有一次，柯南·道尔收到一封从巴西寄来的信，信中说：“有可能的话，我很希望得到一张您亲笔签名的您的照片，我将把它放在我的房内。这样，不仅仅我能每天看见您，若有贼进来，一看到您的照片，肯定会吓得跑掉。”