环球文学朝圣

第二节 拜伦：埋在英雄花园中的心脏

　　拜伦是英国人，但是在希腊西南部的迈索隆吉翁的英雄花园中却有拜伦的纪念石碑。他的心脏就长眠在这个花园中，在这里与他为伴的还有众多为了希腊独立而献出生命的英雄们。如今的迈索隆吉翁早已不复战场的模样，但是刻在城门旁边石碑上的这样一句话，“每一个自由的人都是迈索隆吉翁的市民”，却在默默地纪念着像拜伦那样为自由而战的英勇斗士。

拜伦出生在伦敦，他的父母都是贵族，虽然已经没落，但拜伦家族的世袭爵位及产业还是落在他身上，在他10岁那年，他就成了拜伦第六世勋爵。1809年3月，拜伦作为世袭贵族进入了世人仰慕的贵族院。当他宣誓就任后，议长立即从座位上站起来，十分亲切地向他表示祝贺，并伸出手去与他相握。不料拜伦仅仅微微躬了一下身子，然后用一只手指的指尖在议长的手心上点了一点，表示握过手了。

这一蔑视议长的态度，表现了拜伦蔑视权贵的不屈精神，引起了在场的那些贵族们的不满。事后，有人问拜伦为什么那样对待议长。他说：“如果我和他热烈握手，他会以为我是他的党羽，但我是绝不会加入他们的行列的。”

拜伦的叛逆性格与他的家庭环境很有关系。他的父亲约翰·拜伦是个败家浪子，因为贪图苏格兰少女凯瑟林·戈登（拜伦的母亲）有一笔丰厚的遗产而和她结了婚，把她的遗产花光后，就遗弃了她浪迹欧陆。拜伦的母亲受到这个刺激，神经变得很不正常，常常在拜伦身上撒气，动不动就对他又打又骂。拜伦天生跛足，这也给他的心理蒙上阴影。渐渐地，拜伦就变成了一个性格极其敏感、自尊、好强、孤傲、暴烈、反抗、悲观、阴郁的人。

1801年，13岁的拜伦被送进哈罗公学读书。入学之后，老师和同学很快就发现，拜伦的性格令人难以捉摸，有时候和气亲切，有时候暴躁无比，有人甚至管他叫“拜伦太太的跛足魔鬼”。拜伦最不能容忍的是挨别人欺负，尽管自己腿脚不好使，但打起架来毫不含糊。他把那只跛脚用脚尖着地，这样就可以站立很长时间，坚持把架打完。有一天，他受人欺负了，但不能马上开战，他就跟那个孩子说早晚他会算账的。过了一个星期，他在街上拦住了那个孩子，痛痛快快地揍了他一顿。

从哈罗公学毕业后，拜伦进入剑桥大学学习文学和历史。他不是个刻苦读书的学生，很少听课，却广泛阅读了欧洲和英国的文学、哲学和历史着作。从这时起，他每年可以领取500镑生活费用。这是一个不少的数目，拜伦很快就沾染了贵族子弟纵情声色的习气，赌博、酗酒、打猎，样样都少不了他。但是，官能的享乐只能暂时麻痹他内心的苦闷、忧郁、怀疑、失望和孤独感，却不能改变他对现实清醒的批判态度，因此，他总是对自己的放荡生活心存不满。

拜伦一直生活在不断的感情旋涡中，一个年轻的贵族诗人的风流韵事更容易为人们津津乐道，这也给攻击他的人找到了把柄。1813年，拜伦向一位名叫安娜·密尔班克的小姐求婚，并于1815年1月和她结了婚。这是拜伦一生中所犯下的最大的错误。

拜伦夫人是一个见解褊狭的人，完全不能理解拜伦的事业和观点。婚后只一年，就带着刚生下来一个多月的女儿回到自己家中，拒绝与拜伦同居。这一下流言纷起，把拜伦视为叛逆者的英国上流社会，对他进行了最疯狂的报复。1816年4月，拜伦满怀忧伤和愤怒，永远地离开了英国，前往瑞士居住。

拜伦在旅居国外期间，陆续写成《锡雍的囚徒》、《曼弗雷德》、《青铜世纪》等作品，还完成了他的巨着《唐·璜》。《唐·璜》的前两章是匿名发表的，但还是引起了英国维护资产阶级体面的报刊的群起围攻，指责它是“对体面、善良感情和维护社会所必须的行为准则的讥讽”，“令每个正常的头脑厌恶”。

拜伦写完《唐·璜》后，注意力转到了希腊的民族解放斗争。1821年3月，希腊新兴的资产阶级为了摆脱土耳其军事封建制度的束缚而举行武装起义，战事迅速发展到整个伯罗奔尼撒半岛、克里特、爱琴海诸岛屿、卢麦里以及马其顿等地。拜伦决定亲赴希腊战场，并变卖了罗岱尔庄园，把所得款项和所有的稿费积蓄都拿出来支援希腊的独立事业。

1823年7月中旬，拜伦雇了一艘“赫拉克勒斯”号英国船，船上装着四门大炮，还有很多军械和药品，从意大利海岸出发，前往希腊。启程前，歌德给他寄来一封信，向他表示祝贺和钦佩。

1824年1月，拜伦抵迈索隆吉翁，受到万人空巷的盛大欢迎。不久，他就被希腊独立政府任命为希腊独立军一个方面军的总司令。在迈索隆吉翁的三个多月时间里，他整顿部队纪律，雇请外国军官训练士兵，招募士兵，自费支付军饷。他每天都和士兵们同吃一样的伙食，还和士兵们一道参加军事训练。

因为操劳过度，拜伦病倒了。病愈未久，他出行遇雨，遭受风寒再次倒在病床上。

第二天病情转重，一再昏迷。拖到4月18日这天，他知道自己不行了，便对身边的人说：“不幸的人们！不幸的希腊！为了她，我付出了我的时间，我的财产，我的健康，现在，又加上我的性命。此外，我还能做什么呢？”当天夜间，他在昏迷中还呓语道：“前进——前进——要勇敢！”

拜伦去世后，希腊独立政府宣布为拜伦举行国葬，全国哀悼三天。举行殡礼时，希腊士兵列队肃立在街头，一队牧师跟着灵柩高唱赞歌。灵柩上放着一柄宝剑，一套盔甲，一顶桂冠。诗人生前的坐骑也跟在后边。

1924年6月29日，拜伦的灵柩运抵伦敦。像拜伦这样的知名人士，他的遗骨完全有资格安葬在威斯敏斯特教堂里，但英国政府和教会拒绝给拜伦这样的荣誉，于是拜伦就被安葬在诺丁汉郡拜伦家族的墓地里。墓碑上的铭文是按照拜伦的异母姐姐奥古斯塔的意见起草的。铭文上这样写道：“他在1824年4月19日死于希腊西部的迈索隆吉翁，当时他正在英勇奋斗，企图为希腊夺回她往日的自由和光荣。”

文学小常识

拜伦式英雄

拜伦在他的《东方叙事诗》等作品中，塑造了一批侠骨柔肠的硬汉，他们有的是海盗，有的是异教徒，有的是被放逐者。这些人一方面热爱生活，追求幸福，有火热的激情，非凡的性格，与社会恶势力势不两立；另一方面他们又傲世独立，行踪诡秘，好走极端，在斗争中单枪匹马，远离群众，而且没有明确的目标，最后总是以失败告终。

拜伦通过这些人物表现出对社会不妥协的反抗精神，同时也反映出自己的忧郁、孤独和彷徨的苦闷。由于这些形象具有作者本人的思想性格特征，因此被称为“拜伦式英雄”。

文学家逸闻

在恶意批评面前

1807年6月，拜伦出版了他的处女作《闲散的时光》。他像所有初学写作者一样，以惴惴不安的心情等待着社会的反响和批评家的公正剖析。但是，当时颇有影响的《爱丁堡评论》的批评家却对他恶语相向：

“这位年轻的男爵的诗才，是艺术之神和凡人都无法给予承认的。即使以我的孤陋寡闻，也从未见过这么缺乏神性和人性的坏诗。……这样的诗，在所有受过教育的青年中，十个人有九个都写得出来，而那第十个则会比拜伦爵士写得更好。”

这无疑是向拜伦头上泼来的一盆冷水。在恶意的批评面前，拜伦没有退却，而是坚强地昂起头来。他像一匹开足了马力的机器，开始拼命地工作，夜以继日地用自己的心血去浇灌艺术之花，终于写出了《恰尔德·哈洛尔德游记》，为自己赢得了真正的荣誉。

文学家逸闻

拜伦葬爱犬

纽斯台德庄园是拜伦从小生活的地方。这里有诗人生前用过的一张小圆桌，还有他收藏过的一个脑壳酒杯。诗人恶作剧地将它镶上银边，并刻上自己的两段诗。和朋友聚会时，他在这个酒杯里斟满葡萄酒，在朋友间来回传递。拜伦去世后，这个酒杯被后人秘密埋掉了。

纽斯台德庄园周围绿草如茵，草坪上诗人亲手种植的橡树至今生机盎然，衬出后面明丽动人的枫叶。一方呈矩形的水池西畔，埋葬着诗人的爱犬博茨韦恩。祭坛式的大理石墓碑耸立在七层圆形的墓基上，碑上镌刻着拜伦写的的挽词。

拜伦虽然出生在一个名门贵胃之家，但是他一点儿也不喜欢英国上流社会的生活，常常写一些愤世嫉俗的诗作，对黑暗的制度发起猛烈的进攻。他的这种反叛的行为引起了上流人士的强烈憎恨，他们不惜动用一切可能的卑鄙手段，对拜伦进行诽谤、造谣和中伤，狂呼要“埋葬拜伦”。在这种情境下，形只影单的拜伦把对人类的爱转到了他豢养的一条狗博茨韦恩的身上。博茨韦恩成了他最忠实的朋友。

有一次，拜伦故意穿着衣服跌进游泳池，装出快淹死的样子，颇通人性的博茨韦恩毫不迟疑地跳下去救援。然而，这条与拜伦相依为命的狗不幸染上了狂犬病死了，拜伦十分伤心，他把博茨韦恩的尸体放在古瓫中，埋葬在自己邸宅的庭院里，并写文题诗，勒石墓旁，以资纪念。他所写的铭文和《纽芬兰犬墓碑题诗》，不仅尽情赞美了博茨韦恩，而且对世间那些衣冠禽兽进行了淋漓尽致的揭发和抨击，说他们不如一条狗。