环球文学朝圣

第九节 凡尔纳：一生驰骋在幻想中

　　凡尔纳出生在法国西部布勒塔尼省的海港城市南特，他的父亲是一位颇为成功的律师，学识渊博，对文学和科学都有浓厚的兴趣，但他一心希望子承父业。凡尔纳却自幼热爱海洋，向往远航探险。11岁那年，他偷偷跑到一条船上当见习生，想随船远航到印度去，结果被家人发现了，把他带回家中。儿子的胆大妄为让父亲非常生气，狠狠地揍了他一顿，揍得他躺在床上爬不起来了。他流着眼泪向父亲保证说：“以后只躺在床上，在幻想中旅行。”童年时代的这段经历让凡尔纳牢记不忘，他一生驰骋于幻想之中，创作出那么多着名的科幻作品，也许就跟这段经历有关。

18岁时，凡尔纳按照父亲的安排，前去巴黎攻读法律，可是他对法律毫无兴趣，却爱上了文学和戏剧。有一次，他去参加一场晚会，中途早退，下楼时忽然童心大发，爬到楼梯扶手上往下滑，不想正撞在一位胖绅士身上。凡尔纳非常尴尬，连忙向他道歉，为了摆脱尴尬，又随口问人家吃过饭没有。那个胖绅士回答说，他刚吃过南特炒鸡蛋。

这一下凡尔纳找到了话题，便一边摇头，一边说巴黎根本没有正宗的南特炒鸡蛋，因为他就是南特人，南特炒鸡蛋正是他的拿手菜。胖绅士闻言大喜，立刻诚恳地邀请凡尔纳到他府上去，做一份南特炒鸡蛋给他吃。

凡尔纳很快就得知，这个胖绅士居然是鼎鼎大名的大仲马。在大仲马的提携下，他俩合作写过剧本《折断的麦秆》。后来，这个剧本被搬上了舞台，凡尔纳看到自己的心血有了结晶，更是一门心思扑到诗歌和戏剧创作上来。

父亲听说他“不务正业”，不仅对他严厉训斥，还断绝了对他的经济资助。为了与贫困做斗争，凡尔纳在为剧院工作的同时，还替一家流行杂志写一些以科学和历史为题材的短文，挣点儿零花钱。

他一有时间就泡在图书馆里，挑选他需要的材料，钻研参考书籍，翻阅科学杂志和报纸。渐渐地，他发现当时文坛上的人都在试图把其他领域的知识融进文学作品中，比如大仲马将历史学融进文学，巴尔扎克把社会伦理学融进文学。他认为还可以把幻想与事实，冒险与科学原理融合到一起，撰写出他所说的“科学小说”。

19世纪五六十年代，法国的报纸上每日都有关于非洲大陆的奇异发现，那些充满异国情调的描述，引起了一大批读者的注意。他们密切地注视着探险者们的冒险活动，就像他们自己在穿越广袤神秘的大陆一样。凡尔纳敏感地意识到，这里边一定大有文章可做，于是就以流行的旅行冒险材料为素材，写成了他的第一部科幻小说《气球上的五星期》。

这部小说写成后，他先后把书稿寄给15家出版社，无一例外地都被退了回来。凡尔纳每次接到写着“尊稿我们审读后不拟刊用，特此奉还”的退稿信，心里就是一阵绞痛。他想：“这些出版商看不起我这样的无名作者，我再也不写作了！”一气之下，他走到壁炉前，打算把书稿付之一炬。

他妻子见状，急忙上前夺过书稿，劝他说：“不要灰心，再试一次吧，也许能交上好运呢！”

凡尔纳听了妻子的劝告，又恢复了信心，把书稿寄给第16家出版社。这家出版社的经理赫特尔是个很有眼力的人。他读完原稿后，立即感觉到作品中有一种与众不同的独特魅力，由此断定这是个很有才能的青年作家。他不但马上决定出版《气球上的五星期》，而且还同凡尔纳签订了一个为期20年的合同：在20年内，凡尔纳的作品全部交给该出版社出版。

赫特尔不愧为凡尔纳的知音，在他的严格指导下，凡尔纳逐渐掌握了写作诀窍，他写的那些充满科学理论和乐观意识的冒险故事深受大众喜爱，也给他带来了丰厚的财富，使他可以安心写书。他喜悦地告诉在巴黎股市上的朋友们：“……我刚完成了又一部新风格的小说。如果它成功了，它将是我的金矿。”

凡尔纳的写作速度很快，每年都能写出两本科幻小说。他的写作习惯是每天5时起床，一直伏案写到晚上8时。在这段长达15个小时的时间里，他只是利用吃饭的片刻放松一下。妻子把饭菜给他端上来，他搓搓酸胀的手，拿起刀叉，风卷残云般地就填饱了肚子，抹抹嘴，又拿起了笔。

妻子关切地说：“你写的书不少了，为什么还抓得那么紧呢？”

凡尔纳笑着说：“你记得莎士比亚的名言吗？‘放弃时间的人，时间也会放弃他。'

哪能不抓紧呢？”

1868年，凡尔纳隐居在他购买的一艘游艇里，漫游在法国海滨与孛姆河之上，开始创作他的第一部航海小说《海底两万里》。书中的潜水艇“诺第留斯”号的名字来自罗伯特·富尔顿1800年在巴黎建造的那艘潜水艇。小说刚动笔，凡尔纳和赫特尔之间就发生了一场争论。赫特尔认为应该把“诺第留斯”号船长尼摩描写成奴隶贩卖交易的死敌，而凡尔纳却希望尼摩是位波兰人，他把仇恨直指俄国沙皇。赫特尔担心这样写会引起外交纠纷，使这本书在有利可图的俄国市场上遭禁。最后，他们两个人相互妥协了，把尼摩的动机写得模棱两可，定位为自由的拥护者和反压迫的复仇者。《海底两万里》出版后，立刻以其新颖奇特的内容成为凡尔纳所有小说中最耐读和最受读者欢迎的一部。

《八十天环游地球》描写的是一位英国绅士和他的仆人周游世界的冒险经历。这部小说出版前，先在《巴黎日报》上连载，每当连载到悬念丛生的章节时便戛然而止。

这个策略使《巴黎日报》的发行量猛增了两倍。数周后这本书正式出版，其发行量很快就创造出了法国畅销书的最新记录。

凡尔纳到了晚年健康状况每况愈下，但他仍然笔耕不倦，只是他作品的销路开始急剧滑坡，常常只能卖出几千本。过完78岁生日后，他的病情愈发沉重，而这个时候他书桌的抽屉里，装的全是他尚未完成的手稿。在生命弥留之际，他的身体出现偏瘫，但神志仍然很清醒。他把妻子和家人叫到自己身边，静静地离开了人世。

文学家逸闻

成功的目标

有一次，法国一家报纸举行有奖智力竞赛，其中有这样一个题目：

如果法国最大的艺术博物馆卢浮宫失火了，只允许你抢救出一幅画，你会抢救哪一幅？

报社收到了成千上万份回答，其中凡尔纳的回答被评为最佳答案。他的回答是：

“我抢救离出口最近的那幅画。”

凡尔纳用这个答案告诉人们这样一个道理：

成功的最佳目标不是最有价值的那个，而是最有可能实现的那个。

文学家逸闻

“科幻之父”的笔记

凡尔纳一生中创作了104部科学幻想小说，字楼达七八百万之巨。他的这些小说被译成了54种文字出版，风靡全球。有人说：凡尔纳能够取得这么伟大的成就，一靠的是刻苦，二靠的是勤奋。凡尔纳逝世以后，人们在他的书房里整理遗物的时候，发现他写的读书笔记竟多达2.5万本，而且每一本上面的摘录都是他一字一句做出来的。他在写作时，还要阅读大量的资料，例如他为了写作《月球探险记》，就认真地阅读了500多册图书资料。

文学家逸闻

神奇的幻想

1865年，凡尔纳的小说《从地球到月球》在《论战报》上发表。凡尔纳根据当时的科学知识，推断并描述了人类登月的整个旅程。令人不可思议的是，凡尔纳在这部小说中所做的很多预言都相当准确。比如，他选择的火箭发射地点离佛罗里达州的卡纳维拉尔角相距不远。他还告诉读者，需要用初速度来摆脱地心引力。在其续篇《环绕月球》中，凡尔纳准确地描述了失重的影响，勾画了宇宙飞船重返大气层，溅落在太平洋中的壮丽场面。令人惊讶的是，他记述的地点与1969年“阿波罗”11号从月球返回溅落的地点仅距三英里之遥。航空先驱中的很多科学家和工程师都拜读过凡尔纳的这两部小说。有人说，如果凡尔纳没有写这两本书，现代宇航学就可能遭遇更多的挫折。