环球文学朝圣

第二节 果戈理：将自己的作品付之一炬

　　果戈理出生于乌克兰波尔塔瓦省的一个地主家庭里，他父亲是个不太富裕的地主，但博学多才，爱好戏剧，曾经用俄文写过诗，用乌克兰文写过剧本。他经常带着年幼的果戈理去看戏，使果戈理从小就受到文学艺术的熏陶。为了把他培养成有学问的人，父亲还把他送到了离家很远的城里去读书。在中学里，果戈理贪婪地从书中汲取营养，还深深地喜爱上了文学和戏剧。他尝试过写剧本，在学校举行的节日晚会上，还亲自登台演戏，大家都称赞他是个当演员的材料。

1828年底，果戈理中学毕业后来到圣彼得堡，当上了一个小公务员，但他的梦想还是当一名作家。他抽出时间，把自己的处女作整理好拿去印刷，满怀信心地分寄到几家书店去。他以为这本书会给他带来荣誉，从此踏上文坛。然而，几个星期过去了，这本书非但无人问津，反而在杂志上遭到了批评。果戈理好像挨了当头一棒，他到各家书店把自己的书全部收回来，投到壁炉中烧掉了。

处女作的失败未能泯灭果戈理的写作欲望，相反，他通过一年时间的反思，终于找到了失败的原因所在，那就是自己的作品中没有写出真正的生活。作为一个乌克兰人，为什么不去描写美好的家园和淳朴的劳动人民呢？

于是，果戈理又拿起了鹅毛笔杆，找出自己前几年搜集的风土人情、民间传说等素材，又写信给住在农村的母亲，向她求助。除此之外，他还特别注意研究下层官吏和小市民的生活，细致地了解他们的语言和习惯。从此，果戈理写出的作品面目一新。

1831年，他的小说集《狄康卡近乡夜话》第一部问世，受到了读者的广泛欢迎，也奠定了他在俄国文学史上的卓越地位。

当《狄康卡近乡夜话》在印刷厂里排印时，有一天，果戈理来到排字房，看到工人们都转过身，手掩着嘴“咯咯”地笑个不停。他心里想：“这是怎么一回事？难道他们是在讥笑我的作品吗？”于是，他上前谦逊地问道：“你们是在笑我的作品写得不够好吗？”

“不！先生。”一个工人告诉他，工人们在排版时，被他作品中活生生的人物形象和风趣的故事，逗得笑了起来。果戈理听了，这才放心了。

1835年秋天，果戈理去拜访普希金。普希金讲了一个笑话，是他亲身经历的事。那是两年前，普希金到喀山一带搜集材料，准备写一部关于普加乔夫的历史着作。路过奥伦堡附近的一个小县城时，那里的县长听说他是从圣彼得堡来的，就把他当成了皇上派去的“钦差大臣”，拼命地巴结他，还向他行贿。而当那个县长确定了普希金的真实身份后，对他的态度立刻来了个一百八十度的急转弯。

讲完这个故事，普希金深有感慨地说：“这样的事也许在我们专制的俄国不知发生了多少次。说起来，这真是个喜剧素材呢！”

“对呀！我马上回去写个剧本，把这种丑恶的事写进去，把官场中的丑态统统揭露出来。”

果戈理回去后，马上动笔，很快就写成了五幕讽刺喜剧《钦差大臣》。为了能上演这出戏，作家茹科夫斯基在尼古拉一世面前说了不少好话，让沙皇相信这部戏不过是拿外省的一些官员寻开心，这才给《钦差大臣》争取到公演的机会。

1836年4月19日晚上，圣彼得堡亚历山大剧院中座无虚席，池座和包厢里坐着大臣和显贵们，沙皇带着皇子也来了，在皇家包厢里就座，各层楼座上坐着大学生、青年公务员和艺术家。巨大的枝形灯架上放射出耀眼的灯光，勋章、绶带、钻石在各个包厢中闪闪发光。

果戈理躲在幕布和门帘后边，不住地向外张望。他看到喜剧开演后，观众们全都大笑不止，而随着剧情的发展，大臣和显贵们的脸色变得严肃起来。这是怎么回事？俄罗斯能发生这样的事情吗？这不是造谣中伤吗？他们笑不出来了。

据说沙皇在观看演出的过程中，也忍不住多次发笑。演出结束后，他把果戈理叫到皇家包厢里，对他说：“我从来没有像今晚这么笑过。”果戈理却回答说：“这实在是出乎我期望之外的效果。”

还有一个传说，沙皇离开皇家包厢时，说了这样一句话：“这叫什么戏！我感到它在用鞭子抽打我们的脸，其中我被抽打得最厉害。”也许这才是沙皇的心里话。

一个月后，《钦差大臣》在莫斯科马雷依剧院接着上演，名演员史迁普金出演市长这个角色，演出比在圣彼得堡更成功。剧本被抢购一空，台词到处被传诵。然而，这样的结果并不是沙皇和官僚们希望看到的，他们写文章恶毒地攻击和诽谤果戈理，果戈理不得不离开俄国，前往德国和瑞士，1837年又迁居意大利的罗马。

在罗马居住期间，果戈理完成了他的代表作长篇小说《死魂灵》的第一部。当时俄国地主把农奴叫做“魂灵”，主人可以任意买卖他们。

每隔10年，国家进行一次人口普查，而在两次登记之间死去的农奴在法律上仍被当做活人，他们的名字仍然在国家户口花名册上，地主照样要为他们纳税，也可以拿他们做抵押品，直到下次普查时死去的农奴才能注销。在官场中混迹多年的六等文官乞乞科夫发现这里边有利可图，就在新一轮人口普查开始前，买进1000个“死魂灵”，再到救个包厢中闪闪发光。

果戈理躲在幕布和门帘后边，不住地向外张望。他看到喜剧开演后，观众们全都大笑不止，而随着剧情的发展，大臣和显贵们的脸色变得严肃起来。这是怎么回事？俄罗斯能发生这样的事情吗？这不是造谣中伤吗？他们笑不出来了。

据说沙皇在观看演出的过程中，也忍不住多次发笑。演出结束后，他把果戈理叫到皇家包厢里，对他说：“我从来没有像今晚这么笑过。”果戈理却回答说：“这实在是出乎我期望之外的效果。”

还有一个传说，沙皇离开皇家包厢时，说了这样一句话：“这叫什么戏！我感到它在用鞭子抽打我们的脸，其中我被抽打得最厉害。”也许这才是沙皇的心里话。

一个月后，《钦差大臣》在莫斯科马雷依剧院接着上演，名演员史迁普金出演市长这个角色，演出比在圣彼得堡更成功。剧本被抢购一空，台词到处被传诵。然而，这样的结果并不是沙皇和官僚们希望看到的，他们写文章恶毒地攻击和诽谤果戈理，果戈理不得不离开俄国，前往德国和瑞士，1837年又迁居意大利的罗马。

在罗马居住期间，果戈理完成了他的代表作长篇小说《死魂灵》的第一部。当时俄国地主把农奴叫做“魂灵”，主人可以任意买卖他们。

每隔10年，国家进行一次人口普查，而在两次登记之间死去的农奴在法律上仍被当做活人，他们的名字仍然在国家户口花名册上，地主照样要为他们纳税，也可以拿他们做抵押品，直到下次普查时死去的农奴才能注销。在官场中混迹多年的六等文官乞乞科夫发现这里边有利可图，就在新一轮人口普查开始前，买进1000个“死魂灵”，再到救个包厢中闪闪发光。

果戈理躲在幕布和门帘后边，不住地向外张望。他看到喜剧开演后，观众们全都大笑不止，而随着剧情的发展，大臣和显贵们的脸色变得严肃起来。这是怎么回事？俄罗斯能发生这样的事情吗？这不是造谣中伤吗？他们笑不出来了。

据说沙皇在观看演出的过程中，也忍不住多次发笑。演出结束后，他把果戈理叫到皇家包厢里，对他说：“我从来没有像今晚这么笑过。”果戈理却回答说：“这实在是出乎我期望之外的效果。”

还有一个传说，沙皇离开皇家包厢时，说了这样一句话：“这叫什么戏！我感到它在用鞭子抽打我们的脸，其中我被抽打得最厉害。”也许这才是沙皇的心里话。

一个月后，《钦差大臣》在莫斯科马雷依剧院接着上演，名演员史迁普金出演市长这个角色，演出比在圣彼得堡更成功。剧本被抢购一空，台词到处被传诵。然而，这样的结果并不是沙皇和官僚们希望看到的，他们写文章恶毒地攻击和诽谤果戈理，果戈理不得不离开俄国，前往德国和瑞士，1837年又迁居意大利的罗马。

在罗马居住期间，果戈理完成了他的代表作长篇小说《死魂灵》的第一部。当时俄国地主把农奴叫做“魂灵”，主人可以任意买卖他们。

每隔10年，国家进行一次人口普查，而在两次登记之间死去的农奴在法律上仍被当做活人，他们的名字仍然在国家户口花名册上，地主照样要为他们纳税，也可以拿他们做抵押品，直到下次普查时死去的农奴才能注销。在官场中混迹多年的六等文官乞乞科夫发现这里边有利可图，就在新一轮人口普查开始前，买进1000个“死魂灵”，再到救济局抵押，每个“魂灵”200卢布，这样就可以赚到20万。后来事情败露，乞乞科夫逃之夭夭。

在这部长篇小说中，果戈理成功地塑造了一个吝啬鬼的形象。他名叫泼留希金，拥有万贯家财，上千个农奴，却吝啬到令人难以想象的程度。他每天在村子里转来转去，什么锈铁钉、碎碗片、旧鞋跟、女人用过的破布，只要让他看见了，全都捡回来扔在自己家的院子里，以至于他走过的路根本用不着打扫。他对待自己的家人也非常吝啬。有一次，女儿带着他的小外孙回来看他，他把小外孙抱在膝盖上玩了半天，临走时只给小外孙一枚旧纽扣做礼物，气得女儿发誓再不回家了。欧洲文学史上有四大吝啬鬼形象，泼留希金就是其中的一个，另外三个分别是英国戏剧家莎士比亚在喜剧《威尼斯商人》中塑造的夏洛克，法国剧作家莫里哀在喜剧《悭吝人》中塑造的阿巴贡，法国作家巴尔扎克在长篇小说《欧也妮·葛朗台》中塑造的葛朗台。《死魂灵》第一部问世后，受到俄国所有进步人士和青年一代的热烈欢迎，却得罪了地主、官僚们，他们威胁说“应该给果戈理戴上镣铐，发配到西伯利亚充军”。果戈理这时已经回到国内，因为《死魂灵》的出版要经过莫斯科书报审查委员会的批准，他为了避祸，再次出国，开始动笔写《死魂灵》的第二部。可是几年过去了，工作进展得很缓慢，他甚至怀疑自己的写作能力衰退了。1845年夏天，他写完了第二部的开头几章，经过重抄和修改，还是不满意，便把这些手稿全都烧毁了。

1848年，果戈理回到国内，住在莫斯科尼基塔街亚·托尔斯泰伯爵的家里。这时的果戈理经济状况和身体状况都很不好，但他仍然放不下正在创作中的《死魂灵》第二部。他不断地往下写，却越来越痛苦，因为他对自己塑造出来的人物总是不满意，觉得他们与现实之间的距离越来越远。最终他勉强把这部作品完稿了，却陷入了精神危机之中，整天一句话也不说，时常祈祷、哭泣，甚至什么东西也不想吃。

1852年2月11日深夜，实际上已经是第二天凌晨了，彻夜未眠的果戈理叫醒了服侍他的小仆人，问道：“别的房间暖和吗？”

小仆人答道：“很冷。”

果戈理吩咐他把外套拿来，穿上它，端着蜡烛就出去了。每走过一个房间门口，他就画一次十字。走进他写作的书房，他叫小仆人打开壁炉，又叫小仆人从壁橱里取来纸夹子，他写好的稿子都用绳子捆着放在纸夹子里。果戈理抽出一捆稿子，把它扔进壁炉里，亲手用烛火把它点燃。

小仆人这才弄明白主人想干什么，他急忙跪在主人面前，哭着哀求道：“老爷，您怎么了，赶快住手吧！”

果戈理把他推到一边，说：“不干你的事，祈祷吧！”

果戈理又拿出一捆稿子，解开上边系着的绳子，把纸张松动一下，这样容易烧起来，又把它点着了。就这样一捆一捆地往里扔，炉火越烧越旺，把他花了10年心血写成的作品全都化成灰烬。稿子烧光了，他画了一个十字，然后回到自己住的房间里，吻了吻小仆人，一头倒在沙发上，眼泪夺眶而出。

就在果戈理烧掉《死魂灵》第二部手稿后的第10天，他就死了。

据说他是死在经常去做祷告的莫斯科教堂前面。

文学家逸闻

坚持写作

有一天，果戈理和文学家梭罗古勃在一起谈论写作的问题。当梭罗古勃说到自己常常因为写不出东西而苦恼时，果戈理向他介绍了自己的经验：“你给自己立下一个规则，每天必定坐下来，在写字台前面写两个钟头。”

梭罗古勃问：“假如写不出来，那可怎么办呢？”

果戈理坚定地说：“没有什么，你就拿起笔写：‘我今天什么都写不出来’，‘我今天什么都写不出来’，‘我今天什么都写不出来’，总这样写。最后，就会写出来了。”

文学家逸闻

抄写菜单

有一次，果戈理请一位朋友到饭馆吃饭。

忽然，一份菜单引起了他的兴趣，于是他便拿出笔来，往笔记本上抄。饭菜上齐了，他还在那里埋头抄写。

那位朋友见果戈理把自己丢在一边不闻不问，心里很不痛快，气哼哼地说：“你是请我来吃饭，还是请我来陪你抄菜单？”说罢，他气呼呼地离开了饭馆。

果戈理全然忘记了自己是陪朋友来吃饭的，照旧头不抬手不停地抄写，连朋友走了也没有察觉，嘴里还不住地称赞道：“太好了！太有用了！”后来，果戈理在创作一篇小说时，用上了这份菜单。

据说，果戈理有一个近500页的笔记本，上面记有大量素材，他把它称为“万宝全书”。

文学家逸闻

作者笔下的涅瓦大街

1813年，已经享誉文坛的俄罗斯作家果戈理来到圣彼得堡，先后在女子中学和彼得堡大学任教。数年之后，他写出一组以圣彼得堡市民阶层为描写对象的短篇小说，其中有一篇就是《涅瓦大街》，开头这样写道：“最好的地方莫过于涅瓦大街了，至少在彼得堡是如此；对于彼得堡来说，涅瓦大街就代表了一切。这条街道流光溢彩—真是咱们的首都之花！我知道，住在彼得堡的平民百姓和达官贵人，无论是谁都是宁肯要涅瓦大街，而不稀罕人世上的金银财宝。”

不久，俄罗斯着名农奴画家瓦西里·谢苗诺维奇·萨多夫尼科夫画了一幅涅瓦大街的全景画，名为《萨多夫尼科夫全景画》。此画一出世，便成了风靡一时的艺术珍品，圣彼得堡人竞相购买。1836年，果戈理特地买了这幅画送给他的母亲。近来俄罗斯研究人员对这幅画上的涅瓦大街与今天的涅瓦大街加以对照，竟然发现涅瓦大街在近200年中几乎没有多大变化，只是街上的人比过去多了。