第二枪

第三章 地下水

　　母亲一直喜欢将家里擦得窗明几净，仿佛这就是她生命的全部，或许她正是以这样的方式走过了近80年的岁月。她15岁就到了这个家，因而她知道这个家很多事发生的细节，而那年父亲只有12岁。12岁走进婚姻在今天似乎让人不可想象，但在那时算平常，也可能包含了各种迫不得已。老爷是一个读书人，当年也一心想让我爷读书，但不知哪儿出了问题，我爷似乎不是读书的料，虽然也上过一个师范学校，但似乎最后就是一个好动的主儿。当然，在当时那样一个时代背景，那样一个国无宁日的时局下，读书真能救国似乎也成了一个遥远的梦。老爷似乎也看到了这点，最后也就随着我爷的心性去了。但西安之行让我爷灰飞烟灭后，也让我老爷不得不为这个即将倾覆的家重新考虑。这样他就在我父亲12岁时给他匆匆完婚，并以此让这个家重燃希望。存在的垮塌有时就是这样，尤其在国将不国的动乱年代，似乎这也是唯一的出路。

那天母亲让我给她穿针，也不知怎么我非常愿意给她干这活。在我的记忆中，母亲每天似乎都在那里缝补着什么，很多东西在我看来不需要缝补而她依然在缝补。在这方面，母亲看上去很有耐心，这种耐心似乎超过了时光本身。

西安是一个舞台，也是一个平台。一天，我们在院子吃饭，一条蛇掉在了大姨夫的脖颈，随即滑了下来，并落到了地上。当时我很恐惧，似乎心都要跳出来了。但大姨夫不慌不忙，只见他拿过一把锨。我原以为大姨夫会将蛇一铁锨拍死，可他没有。他只是轻轻将它铲起，感觉似乎还怕将蛇搞伤。后来看他顺墙将蛇扔了出去，将它放生了。

当时战斗打得很激烈，谁都没有左顾右盼的可能。钱鼎说，他当时就站在鼓楼上，看人们潮水般往前拥，似乎人人都很激奋，人人都恨不能一脚就将满城踏平。张钫也说，打进满城之后，大家都杀红眼了，整个情况就四个字，你死我活，而且就我感觉当时的西安城上空似乎连只麻雀都不敢落。用一句话，当时战斗打得很顺，也很惨烈，似乎当时敌对双方都一个想法，谁都不给对方留一个活口。

我顺着记忆这么探寻，仿佛我赤脚在过一条并不深的河。那一年带着女儿来到浐河边，我发现女儿也喜欢水里的蝌蚪。她说，好玩！我们最后捉了不少，我们最后将它们放进了一只瓶子。在瓶子里很醒目，蝌蚪也让静态的水动了起来。

父亲来西安那年，老爷已经去世两年，路似乎是在没有路的地方走出来的。就在父亲完婚的第二年，老爷带着13岁的父亲见了于大胡子。老友重逢是在南京，是在当时于右任的官邸。后来每当父亲回忆这段日子，就有一种喜悦和放松的感觉，恍惚那时他才知道了什么叫世界，什么又叫迷宫一般的存在和梦幻。于右任得知老爷丧子后，曾托人转来200大洋。据父亲回忆，当年老爷带过去的人不止他一人，还有几位同门的堂兄堂弟。当时他们在那里住了十多天。父亲说，那是一个几进的院落，他在老家根本就没有见过。也许正是这次经历让父亲知道了什么叫土豹子上房。

我奶从丧夫的悲痛中缓过来，大约用了六七年时间。母亲说，在她进门之后我奶仍然没有平复自己的心情，动不动就将家里搞得不得安宁。我奶比母亲大十多岁，但母亲当时每天都得给她梳头，稍有不对就劈头盖脸地打。母亲能说什么，只能忍，甚至含泪继续给我奶梳头。那时母亲才知道了什么叫深宅大院，什么又叫看不到的内幕。这一切老爷都看在眼里，但也只能宽慰母亲几句。

时间有时就是这么慢慢往过流，仿佛就像地下水一点点往外渗。多少年之后，我老舅也对我讲，你可不知道你妈当年受的芥末罪。

一切和没有一切。

当我从一棵树上下来时，我看到满树的槐花。那是一种白，也是一种香，同时不时有蜜蜂、葫芦蜂在那里飞。我看到了槐花的花蕊，也看到了它那儿的黄，似乎感觉真的就同蜂蜜，让我感到了甜。我在西安上中学时最喜欢这个季节，它让我知道了什么叫神清气爽，知道了什么叫初夏时节的美妙。这种时候女生们一天比一天多地穿上裙子，就像槐花一天比一天多地开放。记得不知在哪本书里看到过这样的话，男人认识世界是从认识女人开始。虽然当时对这话并不怎么理解，但我已朦朦胧胧感到了这点。在我印象中，我很早就注意女人的有些地方，只是那时并没有感到有什么特别和奇怪，仿佛就像看到平日的锅和碗一样。当然，女人对男人永远都是有魅力的，但有一个逐步演进的过程。这个过程有时回想起来也非常美妙，开始的时候我们都是看她们的脸，似乎很小的时候便这样，似乎看脸便能看出很多。说实话，我没有吃过母亲的奶，因为我母亲生我时几乎就没奶水了。我刚满月就被送到乡下，去吃别人的奶了。在我没有意识的时候，我似乎就是吃，这时无论闭不闭眼睛都一样。可是后来当我会走时，当我两三岁的时候就不一样了，这时那些乡下妇女谁要让我吃她奶，我还要先看她们的脸，对那些长得丑的，那些长得跟黑柿饼和猪一般的女人我一般都不理她们，而看到漂亮的，看到那些慈眉善目的，便会凑过去，似乎跟人家要着吃一样。记得一次那些妇女先笑了，并有人讲，就那么个小老鼠眼，眼里怪有水。

人都是一点点往上长的，这似乎才叫生命，叫生命在世界的成长过程。我最开始到大姨妈家是什么样子，我不清楚，而当我慢慢清楚的时候我便开始在这里周游，似乎每天就那么在这个偌大的院子感受什么。直到有一天我开始拿个树枝，也可以说棍子将鸡撵得满院子跑时，我才觉得挺有意思，甚至比看蚂蚁、看飞舞的虫子还好玩。但这时大姨便开始管束我，有时会喊我，有时会干脆将我手里棍子夺下，说这样撵鸡，鸡就不下蛋了。我不管这些，我觉得这样自己才高兴，才刺激，直到最后实在跑不动了，才罢手。

城市很多时候是立体的，乡下比较平面。我爷当初孤身一人到西安，我想这对他而言肯定像到了迷宫。按原定的计划他是进新军，也就是到兵营去，但他最后却没有去兵营，或是去是去了，但并没有在那里固定；也可能他本身自由惯了，结果在西安转了几个弯就自己先不知东南西北了。别说当年那兵荒马乱的年代，就是和平时期人也会迷失。我大姨第一次到西安便迷失了。当时她刚来硬是要去送人，而且还一定要将人家送到电车站，但进了当时的延安路商场，出来就像到了梦里。后来要不是警察，要不是她还记得父亲的单位，那她也真同掉进黄河的激流里了。

我爷当然不应该和我大姨一样，他起码不是睁眼瞎。他识字，口袋有钱，同时也算新军的人，因而不可能真就这么丢了。也有人推测他是否去了烟花柳巷，去那种女人扎堆的地方，在那里出了什么问题。当然，有时事情结果不出来什么假设都只是假设，可问题出来后似乎一切推测便都有了可能。诚然，还有一种可能，像我爷这种几乎从小没有吃过苦的，从小就近乎不知受罪为何物的人，别说真的扛枪打炮，可能就是战事一紧，光那气氛他也许就屁滚尿流，甚至临阵脱逃了，因而也有一种说法是他在逃跑路上遭遇不测。各种可能在所有寻找他的人脑海中回旋。

我看着天，看着远处的景，看着女生露在裙子外的腿。