第二枪

第一章 一只没有飞回来的鸟

　　一个人被打死，就同打碎的窗玻璃，光鲜的同时，瞬间，就可能归于泥土，并随之成为了垃圾，成了各种小动物的美食。我所以这么想，是因为我打记事起似乎就生活在没有窗玻璃的环境。当时，只感觉围绕自己缺点什么，但又具体说不清缺什么，但这种缺恍惚一直存在着，而且似乎让我无论在哪里都像在野地，在一个冷冷又没有光泽的气氛里。这让我一方面在任何地方都没敢将自己当回事，但另一方面又觉得自己一直被凸显。这让我觉得很神秘，但某些时候又觉得不神秘。因而在我的内心我仿佛一直感觉世界很景象，感觉自己在任何地方都可以隐蔽，也许用一句话讲，我似乎一直在一种氛围里，而氛围构成的氛围常常让我都不知道自己在哪里。

对于一个人这样，对于一个家，一个民族的情景又如何？我不敢想，但有时又必须想，甚至似乎你想和不想都构成了一种延续。我们家可以说，一切都与这天有关，与公元1911年10月22日，有千丝万缕的联系。现在看，那天不仅对我们家构成了一种翻转，而且由此引发日后中国历史格局的一系列变化似乎也同它不无瓜葛。它就同一口深井，到现在这井深下去已足足百年，我站在它的旁边往下看，仿佛就像在看谜中谜，在看景中景，在看时光形成的错乱。

百年前，我爷张仙梦便掉到了这口井中，给人感觉就像猎人出去打猎，结果被猎物吃了。有人可能会说，怎么会这样，你爷也够笨了，不是猎人还充什么大个儿，我对此只能默默流泪。我只能说能这么说、这么想的人都是没有被猎物吃掉的，属于真正的猎人后裔。

我知道历史无法真正被叙述，或者说能被叙述的历史都是轮廓，是大概，是被扔上岸的鱼，很有点历史的化石味，有点像我们可以翻越而无法进入的情况。我试图进入这口百年前的历史深井，走入辛亥革命前后的中国，以及那时的社会、文化形态以及当时人心思变的状况。但事实就是这种情况。据了解，我爷失踪后，各方都进行了积极寻找，包括我老爷、老舅、我奶、父亲，还包括于右任，包括当时的井勿幕、张钫、万炳南与张凤翙，可最终的结果是没有结果。这样我爷在我家相当长时间里便成了没人提的禁区，成了大家有意无意回避的痛。有时我也不敢上那儿，似乎一到那儿，我就能感到一股寒气、一种说不清的什么、一种迷离和迷惑。记得有一天，我很是突然地落泪，当时我都不清楚自己怎么了。最后我回想到虚娃老舅的一句话，才让我释然。他说，实际上每个人在时间面前，都不过是只鸟。在我心中我爷确实一直都像是只鸟。一只飞了便没有回来的鸟。

虽说，就我看来，这里仿佛存在太多谜团、漏洞，存在许多诸如神话、隐秘、梦幻混合成的景象，但到今天它让人看到的还是空无。虚娃老舅是第一个赴西安寻找我爷的人。但看得出我们家最后同他积怨最深。

一天，我们刚吃完午饭，父亲讲，你爷当年是参加过推翻西安清政府运动的。父亲说这话时，给人一种漫不经心的样子。我看到，他当时一边用火柴棍剔牙，一边从嘴里冒出这么一句。那年父亲快七十岁，作为他最小的儿子，听到这话，我的直接反应，像草丛中蹦出一只蚂蚱。冷静后，又似乎觉得父亲这话像憋了很久，甚至几十年的一个屁，在肚里盘旋、萦绕、消化，最终才以这样很不经意的方式放出。屁也是一股气，一旦放了，人便软了，像人死前最后一泡屎和尿，有时撑着也就撑着，一旦撑不住、不想撑了，人便到了弥留之际。在我印象中，父亲极少关注过去，就同有人不喜欢吃肉。但父亲那天忽然抛出这句，让当时在场的母亲都没想到。有时伤痛是不能动的。就像支撑很多东西的石头。而父亲那天自己却动了它，感觉似乎就像往空中抛了枚硬币，又让很多东西在时间中变得翻滚。

父亲是个孝子。孝子是什么？孝子在他那里就是为母亲甘效犬马之劳。关于这一点，他做到了。他都犬马了，作为配偶、子女、子孙，就更只能徒子徒孙子。水清不养鱼。我们家岂止不让养鱼，甚至连细菌都难活，因而通常我们做子女的只能像灰一样。这中间我首先知道自己没少挨打，但据我大姐说，挨打最多的还不是我，而是我哥。作为家里的长子，大姐说父亲打他才叫狠，有时打得他连屁都不敢在家放。

有意就是无意，无意便是有意。父亲一直都是不苟言笑的人，特别对孩子，可是，这天忽然说出这话，让我一时还真有点接受不了，仿佛就像一把始终高悬在头顶的剑，忽然掉下，更让人手足无措。在我们家很少出现这种情景，似乎一切都规矩，都沉闷，都让人喘不过气。很多时候它形成的仿佛就是静，让人似乎能听到钟表秒针的声音，听到母亲的缝衣针偶尔落到地上的响动。也许在很多人看来，时间可能就是水，可在我们家感受不到这点，能感受到的只是时光、空气与悬浮在空中的灰尘。

我已是这个家的第四代，就年龄也快到父亲那天说那话的年龄，到了隐约看到又什么都没有看到的阶段。但无论怎么，1911年10月22日那天，对我家确实是一种沉重，而且这种沉重始终延续并传导，如波浪般层层了百年。当然，这里最大的痛便是让我奶28岁不到便守寡，直到她76岁那年离开人世。

人常说，旁观者清，当局者迷。其实，我也没想到一个人的死竟会引发我们家后来一系列层出不穷的变化。有时想到这些，真让人无语，或许无语也是一种语言，无语就是让历史成为历史，让现实永远现实。很多时候我也这么想。可那天究竟发生了什么，我心里还是一直惦记，恍惚就像桶掉在下面。

有资料这样显示：陕西同盟会和哥老会原定九月初八举义。后来形势变化，井勿幕等又去北山活动，因此，钱鼎提出召开紧急会议作决定。经分别碰头，大家都认为应提前于九月初一（10月22日）起义，并欲推兼有同盟会和哥老会两重身份的钱鼎为领导。钱鼎以革命利益为重，提出张凤翙为领导。资料同时显示，大家推钱鼎、张宝麟、张钫前去接谈。当天（九月初一）上午9时许，钱鼎、张凤翙、张钫、万炳南等同盟会、新军、哥老会负责人在西关林家坟密议，定于当日中午12时起义。同时推举张凤翙为统领，钱鼎为副统领，并决定起义和进攻路线。

在我看来，这似乎更像轮廓，至于中间为什么变更时间，变更时间背后又发生了什么，井勿幕等为什么又去北山活动，似乎包含着更多问题实质。而且这里井勿幕等中的“等”，是否包括我爷在里面，因为井勿幕曾于半年前到过我家，更因为他到我家时手里还拿着于右任的亲笔书信，这样我老爷才让我爷跟他走了，并说让我爷到新军里去。可就在22日这天后，我爷恍如人间蒸发，连尸首都没找到。一种解释是，我爷一星期后，即这年11月1日随钱鼎东去潼关，路上在渭南附近被当地劣绅杀了。

变化构成了演化。若我没记错，我奶去世那年我刚满九岁。那时我正像被放羊似的放在乡下，确切讲是养在大姨妈家。大姨妈没有小孩，院子像公园。我在这里说实在的也很惬意，用别人的话，那时的我简直就像麻雀、猴子、兔子或老鼠，意思是在大姨妈这儿没有我去不了的地方。当然，我长这么大，也不是一直在乡下，更多是在乡下、城市打秋千，不住地变。土从山坡掉下，也有落地的时候。我没这感觉，我能感到的是一切都像陀螺，像庄稼随季生长。这让我被动，也让我主动，恍惚经常在梦中。说心里话，我10岁前都不知该管谁喊爹叫妈，似乎谁领我，都跟着走，没人领，我就自己玩。

造成这一切的原因很复杂，但后来就我看到的情况与对各方资料的汇总，我发现造成这一切的时间点应该可以基本确定，就是公元1911年10月22日。大的方面，这天满人在西安被屠杀，全国范围内也算继武昌起义，推翻清政府统治打响的最关键的第二枪。小的方面，这天也是我家系列问题的开始。从家人透露的情况，我爷从走出家门到消失，就半年时间。半年内他让我奶成了寡妇，让我三叔成了遗腹子，也让这个家迅速垮了。

有生理常识的人这时应该知道，我爷在参加推翻清政府统治前那枪打在了哪里。但谜中有谜的是，我爷这枪不知是为迎接凯旋同我奶进行的一次欢愉，还是为了表达自己推翻清政府不惜从容赴死的决心。当然，局外人或许不清楚，作为当事人，我奶也始终守口如瓶。诚然，对有些乃至更多问题还有一个人应该更清楚，甚至清楚事情整个来龙去脉，这人就是我老爷，也就是我爸的爷。他曾是当地的风云人物，同于右任同年中举，彼此又是密友。因而某种程度上说他才是造成这个家一切变化的关键。虽然，最后他完全归隐，用母亲的话，在外人眼里你老爷几乎就是块石头。这也许都是后话，也是大大小小故事的开头。