明朝天启年间,5月6日那天上午10点钟左右,在北京城西南一带突然发生了一场惊天动地的大爆炸,方圆 23 里内,顿时夷为平地。这场大爆炸之惨烈、诡秘,世所罕见,至今众说不一。
据当时的专家学者收集的目击者见闻说,爆炸当时本来天空晴朗,忽然,轰雷炸响,隆隆滚过,震撼天地。只见从东北渐至京城西南角,涌起一片遮天盖地的黑云,不大一会儿,又大震一声,天崩地裂。顿时,天空漆黑一团,伸手不见五指。东至顺成门大街,北至刑部街,长三四里,周围 13 里,万余间房屋建筑变成一片瓦砾,两万余居民非死即伤,断臂者、折足者、破头者无数,尸骸遍地,秽气熏天,满眼狼藉,惨不忍睹,连野马鸡犬都难逃一死。王恭厂一带,地裂 13 丈,火光腾空……震声再由南自河西务,东自通州,北自密云、昌平到处震耳欲聋,毁坏严重。老百姓有侥幸活命的,也鬼哭狼嚎,披头散发,惊恐万状。举国上下,陷入一场空前的大灾难之中。不久,只见南天上一股气冲入苍穹,天上的气团有的像乱丝,有的像灵芝,五颜六色,奇形怪状,许久才渐渐散去。
出事当时,明熹宗皇帝朱由校正在乾清宫用早膳,突然,他发现大殿震荡起来,不知发生了什么祸事,吓得不顾一切就逃。跃出门外,他急忙拼命向交泰殿狼狈奔去,内侍们惊得不知所措,只有一个贴身内侍赶忙跟着他跑。不料,刚到建极殿旁,天上忽然飞下鸳瓦,正巧砸在这个内侍的脑袋上,当即脑浆迸裂,倒地而亡。熹宗皇帝也顾不得他了,一口气跑到交泰殿,正好殿内墙角有一张大桌子,他连忙钻进去,才喘了口气,躲过此劫。
这场大爆炸的消息,迅速传遍了全国,从王公贵族到黎民百姓都震骇之极,人心惶惶。当时,国家政治腐败,宦官专权,忠奸不分。因此,很多大臣认为这场大爆炸是上天对皇帝的警告,所以,纷纷上书,要求熹宗皇帝匡正时弊,重振朝纲。皇帝一看群情激愤,事情既诡秘也非常恐怖,吃不好,睡不着,不得不下一道“罪己诏”,表示要“痛加省修”,并告诫中外大小臣工,“务要竭虑洗心办事,痛加反省”,希望借此能使大明江山长治久安,“万事消弭”。他还下旨从国库拨出黄金一万两以救济灾民。
这场大爆炸,最使人难解的有四大诡异之处:其一,事先征兆特异。据《东林始末》记载,5月2日夜里,前门楼角出现“鬼火”,发青色光,有好几百团,飘忽不定。不一会儿,合并成一车轮大的一团。《天变杂记》记载,后宰门有一火神庙,6 日早晨,忽从庙内传出音乐,一会儿声粗,一会儿声细。守门的内侍刚要进去查看,忽然有个大火球一样的东西腾空而起,片刻,东城发出震天爆炸声。这鬼火和火球与大爆炸是什么关系呢?
其二,人群失踪,极为怪异。据记载,有一位新任总兵拜客,走到元宏款大街,只听一声巨响,他和他的7个跟班,连人带马无影无踪了。还有,西会馆的塾师和学生共 36 人,一声巨响之后,都没了踪迹。据说,承恩街上有一抬八人大轿正走着,巨响后,大轿被打坏放在街上,而轿中女客和 8个轿夫不知去向。更奇怪的是,菜市口有个姓周的人,正同6个人说话,巨声响后,头颅突然飞去,躯体倒地,而近旁的6个人却安然无恙。
其次,石狮卷空,碎尸落地。爆炸之时,许多大树被连根拔起,飘落于远处。石驸马大街有一尊 1000 斤重的大石狮子,几百人推移不动,居然被一卷而起,落在 10 里外的顺成门外,猪马牛羊、鸡鸭鹅狗更是纷纷被卷入云霄,又从天空落下。
据说,长安街一带,纷纷从天上落下人头人脸来,德胜门一带,落下的人的四肢更多。一场碎尸雨,一直下了两个多小时。木头、石头、人头、人臂以及缺胳臂断腿的人,无头无脸的人,还有各种家禽的尸体,从天而降,绝对骇人听闻。
其四,裸体奇闻。据记载,这次遇难者,不论男女,不论死活,也不管是在家在路上,很多人衣服鞋帽尽被刮去,全为裸体。《天变邸抄》记述:“所伤男女俱赤身,寸丝不挂,不知何故?有一长班,棕帽衣裤鞋袜一霎俱无。”朱彝尊的《日下旧闻》记这么一件事,在元宏街有一乘女轿经过,只听一声震响,轿顶被掀去,女客全身衣服都被刮走,赤身裸体坐在轿中,竟没伤着皮肉。他们的衣服到哪里去了呢?据《国榷》记载:“震后,有人告,衣服俱飘至西山,挂于树梢,昌平县校场衣服成堆,人家器皿、衣服、首饰、银钱俱有。产部张凤奎使长班往验,果然。”真是咄咄怪事。
那么,天启大爆炸的罪魁祸首到底是谁?1986年,在天启灾变360周年,北京地质学会等 20 多家团体,发起了一次研讨会。专门用现代科学知识和手段,对这次灾变进行一次广泛深入的探讨,种种说法莫衷一是。有地震说,火药爆炸说,飓风说,陨星说,大气静电酿祸说,地球内部热核高能强爆动力说,陨星反物质与地球物质相逢相灭说等等,但都无法解释这场爆炸中出现的低温无火,荡尽衣物的罕见现象。这个千古之谜不知何时能解。