田原百合
一个女人,她在读初中时,作文极好而数学极差,几次考试都不及格。为了对得起父母和老师,她硬生生地把数学题死背下来,3次小考,数学都得了满分。数学老师则认为她成绩的提高百分之百是因为作弊。她是个倔强而又敏感的女孩,并不懂得适度的忍耐更能保护自己,就直言不讳地对老师说:“作弊,对我来说是不可能的,就算你是老师,也不能这样侮辱我。”
结果,被冒犯了的老师气急败坏,单独给她发了一张她根本没有学过的方程式试题,让她当场吃了鸭蛋,之后拿蘸了墨汁的毛笔,在她的眼眶四周涂了两个大圆饼,然后让她转身给全班同学看,又让她去大楼的走廊上走了一圈。
这一事件的结果是:其一,让她休学在家,自闭了七八年,严重时,连与家人同坐一桌吃饭的勇气都没有;其二,养成了她终生悲观、敏感、孤独的性格。尽管她一生走过48个国家,写了26部作品,用她的作品帮助很多人树立起豁达、坚强的人生信念,但她自己始终走不出心灵的阴影。
另一个女人,她读初中时,国文出奇地好,曾在年级的国文阅读测验中得过第一名。但数学相当糟糕,面对数学课本,就像面对天书,数学老师教过的知识,她没有一样能懂。
她戏称自己为天生的“数学盲”,并且断言这种盲永远无药可救。
她跌跌撞撞地读到初三时,数学要补考才能参加毕业考试。她知道事态的严重,却无法左右事态的发展,只好整晚不睡觉,把一本《几何》从头背到尾。
第二天,上数学课的时候,老师讲到一半,忽然停了下来,在黑板上写了4道题让全班同学演算。这没头没脑的4道题在下午补考之前出现在黑板上,又与正在讲的内容毫无关系,再笨的学生也会明白老师的良苦用心。
于是,她忽然就成了全班最受怜爱的人,几位同学边笑边叹气,并把4道题的标准答案写出来让她背。她背会了3道题,在下午的补考中得了75分,终于能够参加毕业考试,并最终毕了业。后来,初中最后的那堂数学课连同数学老师关切和怜爱的眼神,一并成为她生命中温馨美丽的记忆。
第一个故事的主人公是三毛,第二个故事的主人公是席慕蓉,她俩都是我深爱并曾为之痴迷的女作家。因为爱,所以好奇。为什么美丽倔强的三毛总让人心痛又让人绝望,而外表平常的席慕蓉却既让人心怡又令人神往?我坚信这与她们年少时在数学课上的经历有很大的关系。
三毛很不幸,她碰到的是一位看重成绩而忽视人格的、具有强烈的权威意识的数学老师。他为了维护自己可怜的尊严而滥用权力,给完全没有防范能力的三毛在精神上以致命的一击,让她用尽毕生精力都无法从那种伤害中复原。
席慕蓉则非常幸运,她的数学老师并没有因为她在数学方面的不足而全盘否定她,于不动声色中放了她一马,让她有条件在更适合自己的领域里振翅高飞。在自己最不擅长的领域里,得到的都是发自内心的怜爱与关怀,难怪她对生命充满眷恋,对人世充满信心。作为一个极富才情的女子,她既有能力去爱丈夫、爱孩子,充分享受亲情之乐,又用自己的诗、画和文章吸引和陶冶了无数的人。