何义
一
前不久,于丹在接受张越采访时谈到了对她影响最大的事和人,她深情地说到了自己的初中语文老师——一个北大毕业的四川穷才子。王老师是北大的高才生,写一手漂亮的字。毕业后本来是要留校的,后来碰上“文革”,就到了北京101中学实习,最后就留了下来。王老师最大的梦想就是亲手培养出一个中文系的大学生。他自己的两个儿子都没有考上大学,没有学文。当时于丹除了语文好点,其他成绩都不行,所以来到了这所普通中学。50多岁的王老师遇见于丹,如获至宝,经常在课后给她开小灶。老师常拿着自己的手写卡片给她读,并让她在课堂上讲。老师住在锣鼓巷的一个小房子里,周末常带于丹回家,拿出自己做的一盒盒卡片交给于丹,和师母一起珍重地对她讲:“你看,你两个哥哥都没能考上大学中文系,我们真的希望你能考上!”这是一种托付,一个大才子,一个大家闺秀,委身于那样贫寒的生活环境,却一脸的安详,因为他们有憧憬、有学生。
初中毕业,于丹考上了比较好的北京四中,王老师送她去学校,拉着于丹妈妈的手,哭着说:“我的梦想又要破灭了!”但老师又说:“虽然她不能在我手里考上大学中文系,但我还是高兴她能考到四中。”
后来,于丹经常回家看望老师,一直到大三,研究生报名的前一周,她听到一个消息:王老师到了肺癌晚期,于丹赶紧去探望。病床上,老师枯瘦的身子陷在薄薄的被单底下,奄奄一息。于丹看到病危中的老师百感交集、悲不能言。当时她其实已决定报考时兴的文艺学的研究生,但看到王老师,拉着老师皮包骨的手,她说了一句话:“王老师,我决定报考古典文学的研究生。”老师的手一下子来了力量,握得更紧,用浓重的四川话,挤出一个字,也是他人生中最后的一个字——“好”!
那位普通的中学老师怎么也不会想到,最终学古典文学的他的女学生,如今已成为中国传统文化的一个象征。
二
朱敏,高二下乡,七年农村生活,期间结婚生子,30岁考上大学,36岁接触英语,后来考上斯坦福大学,连电脑都没怎么接触的他找的第一份工作是替IBM做程序开发,后来创办网迅,2005年,又以32亿美元的价格将网迅卖给思科,开始人生的再一次创业。谈到他充满传奇色彩的励志人生时,他不无感慨地说到:“自己能有今天,最要感谢的是高二的班主任老师。”当时高考恢复,已有家室、要背负起家庭重任的他虽有心求学,但面对现实,几欲退却。正是他的这位老师,不断地鼓励他,还拿出家里唯一的几块钱接济他。就这样,朱敏坚持了下来,并爆发出强劲的上进动力,在学业上渐入佳境。虽然36岁才接触英语,但他硬是一个个地把2万多英语单词背了下来,并最终敲开了斯坦福大学的神圣之门。
那位普通的中学老师怎么也不会想到,当年的几块钱,造就了今天身价过亿,激励亿万中华子女的成功企业家。
三
一位不知名的职业学校汽修班老师,每天过着平淡、简单的平凡生活。有一天清早,他接到了一个陌生电话,电话那头一位女士说要感谢他,自己的车昨晚在荒野出故障了,要不是他,自己便回不了家……老师莫名其妙:“可是,我昨晚一直都在家看电视呀!”
女士平静地告诉他:“是的,昨晚给予我热情帮助的是一个小伙子。修好后,他硬是不愿接受我的感谢,最后说,如果一定要感谢就打这个电话!”
老师顿时觉得自己不再简单、不再平凡,觉得自己是世界上最幸福的人!
三个温情的故事,三个普通的老师,三个不平凡的学生,三颗赤诚的心!
作为同行,我们感慨万千。我想每位老师都会期待自己的学生成才、成名,但我们的期待在多大程度是源于功利之外的赤诚之心呢?
同样作为老师的于丹这样说:“其实每个孩子都是掉到地上的天使,他们来到地上是因为他们的翅膀断了,那么在他还没有忘记天空的时候,他一直想要寻找为他缝补翅膀的人。其实这是我觉得迄今为止对‘老师’这个角色最好的一种解释。”
怀有一颗赤诚之心,将自己活成一棵大树吧!
也许我们能做的只是在孩子们的人生行程中为他遮一次阳、添几缕风;当孩子离开回望时,我们可能只是地平线上最普通的一棵树;但是,当桃李满天下时,我们定是地平线上最挺拔、最伟岸的一棵树!