蝴蝶蝴蝶我爱过你吗

第二十三章 一九九九年

　　一

1999.是的，1999年。

我一直以为我可以随便把某段岁月轻易滑落，丢在路上，让它们放任自流，激不起我半丝涟漪。实际上，大多数光阴就这样让我浪费得体无完肤，我对于99年以前的记忆丢掉得极快，快到我回忆起它们时，只是稍带而过。

我的一切，从1999年开始。

这一年，我遇到了江逸然。

确切点说，人生所有精彩是从江逸然开始。

也许所有女子的故事都会开始于一个男人。这一点从我身上得到了充分的证明。

有的时候，我一直以为自己在怀念江逸然，后来我才知道，我在怀念一场相遇，一场爱恋，一场有关光阴的记忆——毫无疑问，青春里的爱恋一定都隆重盛大，无论当年看起来有多么卑微，何况我们开始得轰轰烈烈，也收场得轰轰烈烈，并不是每个人都能遭遇如此透骨透心的爱情。并不是。

时隔多年之后，我回忆起那个春天的下午，我和马宝要去重庆找一个男生打架。马宝说要花了他，要给他放血。那时马宝是个愤青，一脸的不愤——即使这样，说她是个妖艳的漂亮女子，我一点儿也不否认。她喜欢上了吉他手杨军，而杨军移情别恋。马宝说，我要废了他！

十分恶狠狠。

她即使愤怒起来都比别人好看，在十九岁的时候，我们都曾经如此愤怒。愤怒是这么平常的事情，一件事情都让我们暴跳如雷，我们绝对不是温柔贤惠的女子——虽然我们如花似玉。

我对于马宝要废了杨军这件事情感觉非常刺激。

行驶在废了杨军的路上，我们一人吃了两个冰激凌，在火车里骂着杨军，在马宝嘴里，我第一次听到了江逸然的名字。早知杨军这么始乱终弃，我还不如和江逸然好呢。那时他们都对我有意思。谁是江逸然？我问。杨军一个特帅的哥们儿，长得不如杨军帅，但绝对迷人，特别有气质。

黑瘦黑瘦的，会写歌词，会吹萨克斯，和杨军在一起死磕的，和咱俩差不多。在见江逸然之前，我大抵知道了江逸然的情况——B大的才子，高高瘦瘦，沉默寡言。单眼皮，萨克斯吹得好，和杨军很铁，据说对马宝动过心。我们坐了一夜火车才抵达重庆。天知道坐了一夜的火车还有多少斗志要灭一个人，冷而饥饿。在重庆火车站吃了一碗热干面后，马宝忽然很伤感：我一看到重庆就想落泪。其实这是我第一次来重庆，马宝带我到广场转了一圈，然后在重庆解放纪念碑前照了一张相，之后才到达了杨军的楼下。杨军显然比照片上还要好看，杨军说：你这样闹还有什么意思？马宝给了杨军一个耳光，杨军要打马宝，我说，你试下？不信你打她一下试试？她是谁？杨军问。我妹妹。我只比马宝小三天，马宝从来不叫我妹妹，我也不叫她姐姐，但现在一声妹妹让我极为感动。杨军掏出电话打了一个电话，十分钟后，我看到了江逸然。后来我看到一本书上说缘分，原话是：缘分就是从天下掉下一个人来，正好砸中你，你一看，无论从款式还是类型全对。我想起了我和江逸然的初相见。我们在一对分手小恋人面前见面，我们是彼此的好友，他顶着一头湿漉漉的头发出现在我面前，白衬衣围在腰上，牛仔裤脏兮兮的有好多洞。后来我看过韩国很多影星的照片，都不如江逸然好看。

他也看了我一眼。

我忽然非常心跳。

爱情的发生有时候就在这一眼吧！

马宝还在和杨军对骂着，场面很惨烈，江逸然拉走了杨军，然后对我说：哎，晚上一起吃饭，嘉陵江边，我请客。

他的第一句话就是这样对我说的，他叫我“哎”。

我发了一会儿呆，马宝恶狠狠地说：我非废了他不行，我非废了他不行！

二

1999年4月的江边。

风吹起我的头发，我走在江逸然的身边，他高我十厘米，我们在江边吹着风。

马宝和杨军重归于好，马宝扑到杨军怀里，杨军说，你呀，这小性子我受不了，还总想废了我，你说，我敢要你吗？其实我是骗你和别人好了呀。

马宝哭着骂他：你要我命你要我命呀。我和江逸然相视一笑，离开他们到江边吹风。

刚刚喝到薄醉，夜风一吹，头就有些晕。脸上飞起粉红，我与江逸然离着有一米的距离，一前一后，吹着嘉陵江的风。

人家打架你还跟来？他小声说。

嗯。我的声音听起来有了温暖和香味，自己都觉得无限异类。在1999年4月的黄昏里，我和一个心仪的男子走在江边。

他无言，我无语。谁也不曾说。但谁心里都有一种春色蔓延，不停地蔓延，我听到自己内心的小兽苏醒，那是十八年来不曾有过的苏醒。走了将近两个小时。他小心把报纸为我铺在下面，来，坐。我记得那天穿了一件草绿色的裙子，他事后给我打电话说，你知道吗远茵茵，我是从你开始迷恋草绿色，原来草绿色这样性感，这样迷人，这样让人陶醉呀。但那天我们什么也没有说。我们坐在江边，手指纠缠着手指。夜色温柔。江上好多渔船，江边很多灯火。我听到他的呼吸如此绵延，丝丝缕缕，透过黑夜渗透到我骨子里——感谢马宝，让我遇到江逸然。你喜欢马宝吗？我忽然问出这样的问题——连他曾经的动心我都嫉妒了。不喜欢。那马宝说你喜欢过她？他笑了，马宝骗你的，马宝曾经表示喜欢我，我拒绝，后来，她跟了杨军。原来如此。我有小小得意，他不喜欢马宝，他喜欢我。这小小的得意来源于这暗自的喜欢。我的手机响了。是马宝。马宝说，重色轻友的东西，你去了哪里？快回来，我们要坐夜车回去，明天还有考试。在我转身站起来要走的刹那，我感觉手里一阵紧一阵热，我还没有清楚怎么回事，我的手被江逸然牵住了。

那么紧那么紧。

我战栗着，抬起头看着他。他伸出手，轻轻地抚摸了一下我的短发：远茵茵，下次为我而来，好吗？

我使劲点着头，使劲地掐着他的手。

夜色温柔。

重庆，亲爱的，重庆。我的重庆。

三

此后三年。

每周五，坐夜班火车走，凌晨到重庆，他站在出站口，一把牵起我。就是说，为了接我，他要在4点半起床，然后到火车站，带上我，穿越重庆的清晨。

我记得我在火车上不停地走动，记得倚靠在车厢连接处吸一支爱喜烟，记得总是站着没座，到重庆时，脚都肿了。

仅仅为了和他待在一起二十四小时。

我住他们学校旁边招待所，三十块钱一个床位。后来也住过青年旅馆，20块钱一个床位，和世界各国爱好旅游的人民住在一起，五六个人一间屋子。

没有卫生间。

环境吵闹，江逸然说，以后我有了钱，我让你住五星级宾馆，不住都不行。

六星！

不，七星！直升机来接的那种！

这个建筑系的高才生，最大的梦想就是成为贝聿铭，就像我，最大的梦想就是成为一个博物馆的馆员。请原谅一个博物馆系的女生没有志向，天天和那些出土文物打交道，再不发生点爱情，还让人活不？这句话是马宝说的，我顾不上马宝了，马宝和杨军到底如何了我根本不再关心。

我在全力以赴谈恋爱。

我在爱一个叫江逸然的男子。

他说天天想我，洗脸时想，走路时想，吃饭时想，去卫生间时也想，他说想念我男孩儿似的帅，想念我的草绿色，他说，想念我的味道。

在六月的樱花树下，我闻到了樱花发出的声音，听到了窸窸窣窣的抽枝，是我的身体在抽枝。

他在吻我。

我们的牙齿碰到一起。

笨呀你，他轻声怪着我，这样甜蜜这样动人——来，别用牙齿咬我，接吻不是这个样子的。

——是我的初吻，胶粘在一起，两条鱼的沉没，再沉没。那时我如此瘦，只有一尺八寸五的腰围，那时我的骨头硌到了他的骨头。他小声伏在我耳边：远茵茵，我命令你长点肉。

这是多么温柔的命令。

更多的时候，我们游荡在重庆的街巷里，吃担担面，喝下午茶，每一分钟都要抒情。上卫生间要一起去，只要男卫生间没有人，我便混进去，只要女卫生间没人，他便混进来。

活到不分你我。

连蚊子他都要嫉妒。蚊子吃了我的血，他狠狠地说：居然成为我情敌，居然敢吃我女人的血！而且，是这样深的吻！我都没有。

和他撒娇邀宠，让他背着上重庆那么高的台阶。后来我终于明白为什么不能再爱上别人，在1999年，我把所有的爱情全部透支干净了，几乎给以后的岁月所剩无几。如果有，也是一片残渣而已。

我爱上这奔波。

爱上夜行火车。

爱上去往重庆看望一个人。

很多年之后我不再坐火车，而是成了空中飞人飞来飞去。在2009年我坐了一次动车之后，我彻底失去对当年火车的记忆。动车，它那么舒服那么快，它不是那种夜行的慢车，一站一站，无数站才能到重庆，它没有了当年等待的心情，没有了我站在火车车厢连接处一个人抽烟的寂寞。

请原谅我如此怀旧。

因为。我已经老了。

老成一块即将风化的爱情化石。在1999年里，我成了一个标本，硕果仅存。

四

此后多年我梦里反复出现重庆那些旧街巷，还有火辣辣的担担面。

是从爱上江逸然之后我开始吃辣，直到胃彻底坏掉，直到再也不能吃辣。

最初的甜蜜和疯狂终于过去了，恋人之间小小的纠缠开始掺杂进来，我开始抱怨他不够爱我，我说十次我爱你他才回答一句。我逼问他他爱我有多少，他说，没有多少。

我愤怒。

他转过来抱住我，真没多少，和江水一样多吧。

反怒为喜。

他亦开始来找我，念我路途奔波，而我早上四点半起床，骑一辆半新不旧自行车，穿过半个城市的悬铃木去火车站接他。

夏天还好，冬天来了可真冷。凛冽的风刮过，我单薄的身体抵挡住寒风，为了这十几个小时的相见，两个人的付出可谓艰辛。马宝说，叹为观止，简直是最动人的爱情片。他们做不到我们这一点，三个月才奔波一次。而我们一周一次，所有的钱全捐献给铁路部门。杨军说，爱情动物呀。真嫉妒。我们四个重聚在一起，马宝已经不和杨军争吵了，他们之间的爱情形同僵尸。我知道，爱情远去了，彼此淡漠到连架都懒得吵。那是我们四个最后一次在一起，后来马宝出国了，杨军自己开了一个外贸公司。后来，我和江逸然也彻底离散了。青春中的爱恋，多么像一场盛大的演出，谢幕时，居然这样如一地碎壳子，还没来得及细细欣赏，一切，已经过去。颓败是从嫉妒开始。他居然在重庆有三个女友。虽然不是恋爱关系，但在一起称兄道弟，一起醉酒一起唱歌一起搞小乐队，这是1999年年底我发现的。我命令他不可以和她们在一起鬼混。他看了我一眼：你以为你是谁？这句话让我发疯！我是谁？我是他说过生生世世要爱的人，他说了要和我同呼吸共命运，要好得穿一条裤子，要和我打成一片。我看着他：你再说一遍？麻烦你再说一遍！你以为你是谁？他轻轻地说。江逸然，我一字一句地说：你会后悔的！说完我转身就走，我跑得比风还要快，我要回上海去，我要回去，一分钟都不能等了！他回过神来时我已经没有影了。我到了火车站，想坐任何一班火车离开重庆，只要快速离开就行。

坐上火车之后，才知道是去北京的车，我站在火车车厢连接处，泪如雨下。

他疯狂地给我发短信：你要让我急死呀！告诉我，你在哪里？告诉我。

我关了手机。

我以为我是谁？那么，我是不是谁，我就是一个如此疯狂地爱恋一个男人的女子，这样的爱恋让他居然以这样的口气和我说话，难道乐队的三个女子比我还重要吗？

第二天我到达了北京，站在天安门前，我看着毛主席像，心里一酸：江逸然，我向毛主席保证我爱你。

打开手机，短信快挤爆了，我给他回了一条短信：我在北京，我在天安门。

等着我，他说，等着我。

也许只有少年时才能这样地狂热？为了一个人可以不生气，可以从上海到重庆，可以从重庆再跑到北京。我在北京等待江逸然，等待他来安慰我，等待他来哄我。

北京，天安门。

我们看着对方，这个坐了一天一夜火车的男子，是为了我来到北京。

他说，知道吗远茵茵，这居然是我第一次来北京，我把同宿舍的人的钱全借来了，走，我带你去长城吧。

我们在北京整整待了三天。

北京，颐和园、故宫、北海……这是我和江逸然的北京，我们一直牵着手跑着纠缠着。这是二十岁的北京，他和我，如此年轻，如此不顾一切地相爱。

是在朝阳区的一个小旅馆里。仅仅要70块钱。

我们住了三天。

只有一张床。

他紧紧地抱着我，抱得我不能呼吸，紧紧地亲吻我，吻得我有些晕眩……亲爱的……请允许我回忆起这些时仍然充满了惆怅与甜蜜，我如果知道我和江逸然之间早早晚晚会离散，我一定不会像一只刺猬，一定不会一而再，再而三地拒绝江逸然，让他跑到卫生间一次次冲凉。

等待我，我说，等待我们结婚的那一天。

江逸然刮了一下我的鼻子：那我等着，告诉你远茵茵，钢铁，就是这样炼成的。

我们离开北京时，一个去上海，一个去重庆，在站台分手时，拥抱一次，再回来，再拥抱一次，再回来，如此往返多少次。不嫌烦。很多年过去了，我看到站台上来来回回相送的小恋人，忽然感慨万分——在年轻的时候，那样的傻事并不傻，几乎出自天然。

五

我们的争吵一次次升级，由一开始跑到北京去哄，到后来根本置之不理。再到后来，基本上不再争吵。

由一周看彼此一次到一个月，最后，半年不再见。

最后，永远不再见。

他说第一次分手时我几乎崩溃掉，甚至想吞安眠药自杀。他说最后一次分手时我淡淡地说，好吧。

看，这就是时光的力量。

所有的爱情都会由浓转淡，都会在时光面前慢慢衰败不堪。我终于知道，所有的所有，终于都能成为过去。

所以，我刻骨铭心地怀念1999年。

我亲爱的1999年。

两处奔波。上海到重庆，重庆到上海。

永远的火车，永远的等待，拥抱，亲吻，相思绵绵。眼泪，欢喜，情义绵绵。1999年，新世纪，它离我有多远了呢？

马宝结婚了，杨军发财了，有了一对双胞胎，江逸然在一个政府部门当了处长。

我看了一眼镜子中的自己，有了淡淡的鱼尾纹。而江逸然早已经娶妻生子，有了小肚腩，戏剧性地和我曾经重逢在北京的大街上。我们彼此寒喧，他太太说让孩子认我当干妈，因为江逸然介绍我说，这是我上大学时最铁的哥们儿。

之后我们各奔东西，我远远地看着他的背影，忽然间觉得自己老了。

我在泰国一家五星级酒店写这篇东西，之后沉沉睡去。

在夜里，我梦到了江逸然。

好多年好多年我不再梦到他，曾经有一段时期，我天天梦到他，他追我，哭着抱着我……这个夜晚，我梦到了他，梦到了嘉陵江。

我梦到我们初相见，他说，哎。

我梦到我们的手紧紧地扣在一起，站在江边，相约一辈子在一起，永远不变老……醒来时我发现这一切只是一个梦，再也回不到十九岁，再也回不去了……我发现我的枕边一片湿……我是在梦里哭了还是刚才哭了呢……哦，1999年。