惘然纪

第四节

　　五年之后，我带着自己的法国老公和一岁的孩子回北京开画展，五年前的一切，早就随着巴黎的浪漫云淡风轻。

　　凭着记忆，我画了一个男人头像。

　　因为那样忧郁而绝望的眼神我再也没有见过。我的导师说，玉良，你这幅画是最让人落泪的，因为那男人的眼神里既有爱又有绝望。

　　我画的是张家白。

　　那是初到巴黎时画的，每画一笔，我的泪就落一串，我知道，今生今世，我是最后一次画这个人。

　　我的画展很成功，最后一天的时候，我去画展与人合影留念。在张家白那张画前，很多人围着看，其中一个男人说，也只有张家白有这样的眼神吧。

　　他叫出张家白的名字时我愣了，因为从来没有一个人知道我画的是谁。

　　我看着他，你认识张家白？

　　是啊，他说，我们是中学同学，他后来来了北京，不过现在也许早就在疯人院了。

　　疯人院？怎么会？

　　他们家族中的历史，所有人到三十岁都会精神分裂，无一幸免，他姐姐和哥哥都是三十岁那年疯掉的。

　　我待在大厅里，像棵失去了水分的花。我终于明白他说的是真的，二十八岁以前，他没有爱过，而生日那天的一幕，明明是他演给我看的，因为，他知道我会去的。

　　疯掉？是的，一个知道自己要疯掉的男人怎么会轻言爱情，而我给了他致命的诱惑，我们是一类人，喜欢着那些老唱片，喜欢着《白蛇传》。

　　他果然是妖啊。他说过妖与人是不能相恋的。他说过的。

　　那张叫《悲伤》的画卖了十万块。法国的老公问我怎么终于舍得卖掉了？

　　我没有答他，因为在我心中，那张脸已经刻进心里，如影随形。

　　而那张他给我的老唱片，每次听我都会有泪浅浅地浮出，程先生幽咽婉转地唱着：可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人啊。

　　§§第二章 彼与此