惘然纪

第二节

　　更多的时候我与张家白是一起唱戏的。

　　我们唱得最多的是《白蛇传》。常常，我会唱断桥那一场，舞起水袖忧伤地说：“红楼交颈春无限，谁知良缘是孽缘。”又唱：“你忍心将我伤，端阳佳节进雄黄，你伤心将我诳，才对星盟誓愿，又随法海进禅房，你忍心叫我断肠，夫妻的恩情且不讲，不念我腹中还有小儿郎……”我唱得泪眼婆娑，他听得亦是双眼泪湿，我常常想，我和张家白，怎么会是今世之人？

　　甚至活得没有一点烟火气息。

　　即使我在厨房里看着他慢慢用小火为我煲汤喝，我亦是觉得不在人间。想起胡兰成在《今生今世》中写道他与爱玲最欢爱的一段，他写：我与爱玲是桐花万里路，连朝语不息。常常在张家白做饭时我会从后面抱住他，然后问：张家白，这一切到底是真的吗？

　　我很怕离别，怕我的签证下来。

　　但张家白说，当然不是真的，我们是人妖相恋，哪会有结果？

　　你是人我是妖？我问。

　　不。他说，我是妖你是人，我才是《白蛇传》中的那个白素贞。我笑他胡说，他用京剧中的念白说了一句许仙曾说过的话：我的娘子是假的，可她的情意是真的啊。

　　我的情意是真的。所以，我扑到他怀里落泪，让他发誓只对我一个人好，因为自始至终我不信他没有谈过恋爱。

　　更多的时候，我缠在他身上不肯下来，真的似一条蛇，因为我总从他的眼神中看出一种游离。

　　甚至，曾有三天我们没有下床，打电话叫了外卖，吃过饭之后，我们继续在床上，即使什么也不做，即使只那样拥抱着，张家白伏在我耳边说，玉良，为什么，我们的缠绵会是这样？一片又一片。像开花的树，不是一朵，是千万朵。

　　那是因为我爱你啊。我说，我喜欢这样一片一片地。

　　谢谢你，给我这么多。

　　他居然说到谢谢。我生气，不明白他为什么说谢谢。他扭过头去，取了烟给我，和他在一起之后，我学会了吸烟，一种凉凉的薄荷烟，吸到肺里后，像是爱情的味道。

　　就这样，他一只手搂着我，一只手拿着烟，黑暗中，两支烟一闪一闪，像小狐狸的眼睛，他突然问：玉良，我要是死了，你会想我吗？

　　这样的问总像一把剑插到我心里，我用吻封住他的嘴却感觉到有什么咸咸的东西流到我嘴里，明明我没有哭。

　　张家白在哭。他哭了。

　　我见不得男人哭，一点点地吻干他的泪说，张家白，我不去法国了，我要嫁给你，给你生两个孩子，一个男孩子一个女孩子，男孩像你，女孩像我，我要和你慢慢到老。

　　老？张家白忽然笑了，你说，人老了会是什么样？

　　我奇怪他说话总是这样颠三倒四。

　　秋天的时候，我的签证下来了，父母问我，你准备什么时候走啊？

　　我对他们说，我不想走了，我想嫁人。