惘然纪

第一节

　　第一次见到张家白时，我知道这是将与我有故事的男人。他正在把手伸向一张老唱片，而那张录制于20世纪四十年代的老唱片，也是一直是我要找的。

　　程砚秋的《春闺梦》仅有这一张，我们同时把手伸向了那里。

　　我对他说，先生，我找了它好久了，至少有一年了。他看了我一眼，散淡的眼神寂寞着。我也是，他说，为一张老唱片，我常常会一个城市又一个城市地转。

　　我们谁也没有想放弃，从十三岁喜欢京剧以来，我就迷恋在那些老唱片里，其实我可以听现在程派五小们的唱片，非常清晰质量又好，但是我偏偏喜欢那些几十年前的老声音，丝丝连连地穿越了时空而来，有的声音只是一种感觉，根本听不清，可我喜欢。

　　这样吧，他说，不如，你去我那里去听。

　　就这样认识了张家白。总穿亚麻色裤子和白毛衣的男子，一个做着广告公司摄影师却喜欢着古老京剧的男子，如我一样，沉迷在几十年前的故人声音里。

　　彼时，我从美院读完全部油画课程，正在准备去巴黎深造，那是艺术的梦想之都，在申请签证的这段日子里，我整天在街上转悠，为的是把能买到的老唱片全收集起来到巴黎去听。

　　而张家白是二十八岁的男子，有着干净忧郁的眼神，在我们相爱之前，我问他恋爱过没有？他摇头。我怎么会信，二十八岁的英俊男人，开一辆不错的本田汽车，广告摄影的新宠，不曾恋爱，怎么可能？

　　但他屋里确实没有女人的痕迹，有过女人痕迹的屋子我看得出来，即使没有女人的东西，但气息总是有的。

　　那么干净雅致的屋子，只是白，到处是白，被子毛巾甚至沙发地毯，甚至那些白得有些瘆人的白窗帘。我第一次去的时候，唱机里正放着《白蛇传》，正是断桥那一段，白素贞唱着：“我本峨眉一蛇仙，为谁相思到凡间。”

　　我怀疑不是在人间，因为面前站着穿白毛衣的男子，他张口便是：“啊，娘子，你来了。”

　　只为这句话，我在瞬间爱上了张家白。

　　没有一个男子有这样前生来世的感觉，但是他站在门前叫的那一声娘子，让我在这个早春的夜里，泪湿春衫透。

　　终于有一个人，这样懂得我。

　　爱情就是这样吧，久久等待总也不来，来了时，居然只是一个刹那，有时候我就那样发着呆盯着张家白，然后说，官人，我似乎在哪里见过你。

　　是的，我到底在哪里见过这个穿白衣的男子呢？