爱已凉

第十四章 莲安

　　所有一切，都有因果。就像我遇到你，而你遇到了我。

一

莲，安。简常常这样发短信给她。就是这样短短两个字。有很清晰的节奏和韵律。逗号，句号。很安静的两个字，放在一起，有一种难得的自持。

把名字由素颜改成莲安就是因为简发的短信。那时，她在香港，每天五花马千金裘，过得极其腐败。对于一个商业银行的高管来说，年薪百万，锦衣玉食不是难事。何况她早年买了香港九龙的两幢房子——也没有想到会发达成这一步。

本一普通人家女子，发愤读到复旦去。虽然姿容曼妙，冷艳持续着。四年亦没有谈恋爱，研究生又博士，金融业惊艳女子，做到渣打银行高管时，情感还一片空白。

难免会孤芳自赏。也想起自己的家族，其实都有冷艳的成分。祖母唱戏，曾是著名伶人。八岁那年，曾隔着窗户看她。正是黄昏，天色阑珊，微雨将至。那时她是不谙事实的小女生。

外祖母穿了戏衣，粉艳艳，脸上有鬼魅表情，披头散发，形销骨立，她呆立在那里，魂飞魄散，那个刹那，定格在脑海中，多少年挥之不去。她亦想起自己的老年来，大概也会这样孤单。爱到最后，到后来仍然是自己。

外祖母是自杀的。这是她十六岁时候发生的事情。

记得舅舅举着灵幡，母亲哭得死去活来。不过是一口牙齿拔了去，按医院说法是神经错乱了。后来读经书，知道是冤亲债主把她的命索去了。

后来常常会梦到她。外祖母其实是一个敦厚而富态的老太太。

自杀，这两个字常常萦绕于脑海中，即使读了很多哲学书、禅书，亦脱离不了，简直成为一个最厉害的心结。

直到简给她《西藏菩萨本愿经》，也是弘一法师李叔同在灵隐寺超度母亲亡灵时诵的经书。三天三夜，涕泪狂流，她亦是，哽咽难言。

这已经是十年后。

彼时已经二十九岁。忽然对一切萌生倦意。

二十五岁之年遇到梁毅，四十岁男人。刹那间崩溃。幼年丧父让她有过度恋父情结，一脚就踏了进去。

顾不得山高水远。

顾不得水深火热。

梁毅倒也认真，两个人还在上海租了房子。作为上海证券交易的高管，梁毅的仪表和谈吐都甚是不俗。两个人第一次在一起，梁毅居然疑惑：你怎么是第一次呢？

连莲安自己都怀疑。

然后也真的是。

之前连恋爱都没有过。孤高冷艳，又有香港优雅工作，加上混血儿的长相。酒宴上，她亦说荤段子。然而，的确是第一次。

背过脸哭了。

我一定对你好好的。梁毅叹息。

能好到哪里去？

她每周从香港飞上海，只为一日私会。但有时梁毅却离不开，说开会。

她在易初莲花采买，看到梁毅陪着妻与子也在采买，刹那间崩溃。她想象中最美的爱情就是和自己的爱人逛商店超市，买酱油盐醋。那样的烟火生活，是她向往的。

可那个女人不是她。

站在原地待了好久，发现自己泪流满面，手里有买的居家用品，看着可笑。

她没有告诉梁毅自己怀孕。当下飞机回到香港，然后去了医院，然后换了手机号。

此后也没有被人苦苦追寻。一年的感情付出，不过是为爱情小说添了惨淡一笔。她想起时，只觉得悲欣交集。和简说起，简在电话中声音散淡如莲花：莲安，你的爱情刚刚开始。所有爱情不过如此。

想来，好像只有简一个女友，如此清澈剔透地看清了她。

到后来果然又三番五次爱过，记不清了，总有六七个男人，包括外国人。

在公司，又有无所谓的人事纠缠。遭受他人排挤，根本无法辩解，那法国人居然也相信别人对她的诽谤和侮辱，心灰意冷。

写了辞职信，钱也足够花。实在不行，可以卖一幢房子。再说，银行里还有百万存款。

终于彻底厌倦。

写了一封邮件给简：简，我去青海了。你知道援教么？我去了。

其实万念俱灰了。

二

之所以去青海，完全是因为宋宽。

算是网友。在最失意的时候认识的。她在香港每天上网，MSN上挂的人寥落得很。一个人住习惯了，那些男人都成了记忆的干尸一样。唯有那些植物陪伴着她，养过猫和鱼，都死掉了，不习惯和有呼吸的东西在一起。

总是想起外祖母和祖母，都是极端孤独而特立的女人。格格不入。

偶尔和宋宽漫不经心地说几句。宋宽就说，你们香港人就是思想太空虚。我们青海地方人稀，而且，很丰饶，特别是内心。

来西宁吧，宋宽说，西宁静。

这个静字打动了她。

她太浮躁了，太需要安静了。男人解决不了她的孤单，更加速了她的孤单——有时，她一觉醒来，常常会忘记他们的名字。

无论睡在哪里，我都睡在风里。

这是林风眠说的一句话。她真喜欢这句话。她是风，是无法抗拒的孤独的风。

她不知道自己爱过谁。

最孤单的时候，开始诵经。

这是因果。

她与经书的相遇。

早晨。沐浴，更衣，净手，清洁牙齿。然后坐下来，安静读《地藏菩萨本愿经》。有一种安静而清澈的美。素洁，清晰。中间几度想停顿下来，终于坚持下去。

是盛夏，酷热难当，几乎要崩溃的热。

读到“般若”二字，读到“无间”二字，读到“大种无差别，大种中无色，色中无大种，亦不离大种”，无得解释，亦不想解释，一种茫然，又一种清晰。

之所以决定去西宁，和诵经有关。

收拾了简单的衣服——几件格子裙子，纯棉，还有牛仔裤和白衬衣，衬衣上有些暗花。一个DV机，一个照相机，然后是些旅行的小东西。

其实并不想见宋宽。

到西宁后，民风淳朴，像回到多年前。人文厚道，那些街边艺人吹拉弹唱着，并非为稻粱谋。

早晚还很冷，要穿长衫。一个人走在风中，有薄薄的喜欢。

西宁是浓烈的红色，食物要大——馒头馍馍房的大馍馍大得惊人，味道奇香。买上一个可以吃上一周。街上戴着黑色面巾的女子，眼神干净。回族的女孩子，有一种难得的清澈。

下午太阳稍微落下去之后，去骑自行车。阳光洒在裙子上，提着裙子骑，听到路边传来好听的西宁话，发音短而促。“吃饭撒，好吃撒，你好看撒，常来撒……”“撒”字说得真动听……有种天地洪荒的遥远之美。一个人去莫家街吃小吃，幸福而安定——如果一生都在吃这条街，一百万是吃不完的。

之所以找到宋宽，完全是因为半夜去吃羊排肉闹了肚子，简直天翻地覆地疼。

疼到不能自持了。

手哆嗦着拨了宋宽的电话。

虽然早就有了号码，但一次也没想打过。

已经是凌晨三点，居然通了。

哪位撒？——地道的西宁人。

莲安。她答。

三

接下来的故事极简单。

莲安第二天清晨才看到这个人的长相。因为痛到根本抬不起头。何况真是狼狈，要一次次让人家搀着去洗手间。

看到宋宽的第一眼，虚弱地说了一句：你这么小啊？宋宽说，你嫌我小干什么？想嫁给我撒？一笑，露出洁白牙齿。

二十四岁的男生。干净整洁，比她高一个头。她突然觉得如果有一个弟弟就应该是他了。

不好意思。她说，这么麻烦你。

是缘分。不闹肠炎，还不知道你早兵临城下，想吃什么？我会做饭煲汤。

怎么可能？你才二十四岁。

这和年龄有关系么？我还会做裙子撒，还会烙饼撒，做豆花汤撒。

你是孤儿么？莲安当然疑心。

我父母是老师，母亲热爱厨艺，我从小看也看会了。你知道么莲安？真正热爱生活的人是热爱厨房，你大概是吃速食面和饭店的那种。

莲安想了一下，自己没有厨房，只有微波炉，连燃气灶都没有，方便面都是泡了吃。有时下楼去吃比萨店。

你不热爱生活撒。宋宽笑着说。

莲安笑了。这是第一次有人否定着她，虽然她戴着百达翡丽的表，有十几万，手上的钻亦是二十几万，都是自己买给自己的。

她不快乐。

等你好了，带你去看真正的西宁。

医院那几天，宋宽每天煲了汤送来。每次都不一样——你真贤惠，她夸他。

他皮肤黝黑。肠炎输液几天会好得极快。吊针三天后，她出了医院。

来，上车。

宋宽推出一辆自行车。我的车，忘记告诉你了，我是环青海湖自行车大赛的季军。

莲安笑了笑。跳上车。这是第一次坐男人的单车，以往是自己开车或者有车接，坐自行车是第一次。七月，凉夏之都。风吹起她的短发。

真凉爽撒。她也说了一句西宁话。

搬到酒店式公寓，可以自己做饭。

不要总在外面吃，宋宽说。我给你做几顿家常饭。你不知道家常饭才养人呢。

她怎么会不知道？只是没有闲情逸致这样做。长期倦怠下来，居然觉得吃饭是件麻烦事情，如果可以不吃饭，她宁肯吃些胶囊。

接下来宋宽把青海朋友带了来。都说着亲切的撒撒撒……有青海救援队的一些人，还有自行车队的，羽毛球队的……莲安知道自己活得太闭塞了。

宋宽做了大盘鸡，几个人盘腿坐在地上吃。又做了羊排，羊肉串，当然有面片。

有膻味。可是，放上辣椒，就着熬茶，吃下去，可以吃几碗。吃撑了，仍然想吃。

熬茶也好，去油腻。牛肉吃太多了，必须要喝它。

熬茶成分——茶，盐，麦仁。一杯杯喝下去，对胃极好，很老实地保护着肠胃。

其实更多喜欢西宁是来自于它的老实。

像一个不言不语的小伙子。又踏实又沉默……会疼人，心里宽容，憨厚的笑。没有比西宁更老实的城市了。

黄昏，他带她去了东大清真寺，在东关大街。

宗教有一种难言的美。毋庸置疑。

带有神秘和不为人知的一些物质和气息。信仰宗教的人，可以看得出来，因为眼神中有一种难得的从容和镇定，而且，眼神干净清冽，绝少鼠眉鼠眼之人。

猛然听到一个天籁一般声音，用浑扬而低稳浑厚的声音在唱着什么……是在唱着什么。

宋宽说，那是在呼唤，呼唤人们来见真主。

不，不是的。一定是在唱什么……如此清幽，如此踏实，如果安定，如此动容。听着，听着。不敢惊动一分。大殿的圆顶上，有鸽子在散步，而这声音，像来自天外，却在刹那间，让人肝肠寸断——所有的挣扎，仿佛都可以在此皈依。内心的波澜啊，请听从更多内心的召唤。

这样的声音，一生听一次足矣。

它不是凡间和人世的声音。来自天堂或更远的地方。

莲安把头埋在膝盖上。

宋宽的唇在轻轻地诵着什么。她才知道他是回教。

那清真寺的声音在暮色中一直安静而悠远地唱了好久。——莲安想，她和自己失散太久了，她把自己弄丢了。

圆圆的楼顶上，有鸽子在散步。他握住她的手，轻轻地叫了一声：姐。

她哭了。

久违的泪水。多少年不曾哭过。一个人打拼，心理压力，四处游走，恋爱，与男人的纠缠，家族隐性基因的困惑，种种种种。

莲安伸出手去，抚摸着宋宽的头：宋宽。她声音似来自天外。

莲安，我们去吃面片撒。

他说出这个“撒”字可真好听。开始的时候，她觉得有乡气，现在，亲切无比。

深夜，她写邮件给简：简，我爱上西宁了。简，这个凛冽而清澈的女子，只回答短短一句话：你一定是，爱上西宁的男子了。

莲安看着网上宋宽的照片，那个牙齿洁白，稍微露出小小虎牙的男子。

有颀长的身材，喜欢做饭，热爱自行车运动。她爱他么？

当然是否定。她不喜欢比自己小的男子，一点也不。

她只拿他当弟弟。

仍然一起去了塔尔寺和青海湖。

塔尔寺是西宁藏传佛教寺院，里面很多僧人。僧人面无表情念着一句经文，不停地打着鼓。那鼓声，急促而绚丽。

有在塔尔寺磕长头的女子，有计数器。磕十万个，为还一个愿。起来倒下，倒下，再起来，如此反复，无休无止。她看着那个磕长头的女子，他也看着。

如果是你，肯吗？宋宽问。

不。她坚定地回答。她的内心，有许多更为坚决而清决的东西。生死于时间而言，可多，可少。或者，并不是多么重要。她相信了定数，这是《地藏菩萨本愿经》中说的，不可说不可说，不可说。三毛也曾经说过，一说就破。

因果是，没早一秒或者晚一秒。她来到西宁，遇到他。

还记得在塔尔寺看到三绝之一的酥油花，当然美到惊艳。可是，需要在最冷的天去捏那酥油，油怕热，一沾人的手温就会软化，于是，每每手有了一丝热气，就要伸到冰水里去冷却，再去捏。如此反复……整整几个月，在最冷的季节里完成最凄美的雕塑——如若不是宗教的力量，断然不能。

内心有信仰的人，心里干净清澈，并且坚固，并无什么可以阻挠。

又去青海湖。

两个人坐在装满藏民的大巴车上，有羊膻味道，十分厚重。

青字，有一种凋败的美，含着万千的深情。而海，是如此的深呢？怎么会有一个湖就叫青海湖？怎么会叫得人心里如此心疼？

坐到哈图的大巴，可以到青海湖。没有选择一日游或两日游，更喜欢这种自助游。宋宽准备了很多的东西，刀，水果，青海老酸奶。

车里放着花儿。

车开得极慢，一路欣赏青藏高原景色，甚是动人，风吹草低见牛羊，山坡上到处是牦牛和羊，都有着极长的绒毛，闲散地走在阳光下。

云极大，大到有恐惧感，在地下留下巨大的阴影。狼毒花、格桑花、马兰花……下车休息的时候，去拍这些高原上的花。低，矮，开得烈艳。

青藏高原，有一种绵延与浩荡。不停汹涌着心中的某种物质。涌上来，涌上来。挤在眼睛里，不敢掉下来。

途中，她睡着了。把身体靠在了宋宽的身体上，很温暖，亲人一般的温暖。第一次和男人接触不恐惧，亦没有暧昧，亦没有纠缠，两个人都睡着了。

因为修路堵车，她下车方便，野旷人稀，根本没有地方，他脱下衣服为她挡着。没有关系的，他说，总不能活活憋死。

地下狼毒花开得成了片，艳得散发出一种气息。

在香港和上海待习惯了，忽然这种清静有一种宗教的气息。上了车，又开始听花儿。一遍遍地唱着。

到了青海湖边，看到绵延着一条线，湖与天接在一起，根本分不清哪是湖水哪是云，一团雾气。

想到山顶上去看吗？开着出租摩托车的人问他们。

也是藏族小伙子，脸上黑黝黝的，有高原红，瘦而且坚硬。快七月了，还穿着棉袄。

山顶上看青海湖会更美，真的，不骗你。他坚定地说。

宋宽说，是好。我们去吧。

她点头。

一人二十。

她上了摩托。宋宽在她后面，紧紧地抱着她。有些冷，风大，吹起头发。

她尖叫着。他伏在她耳边说：你真像一个小孩子呀，姐。

这声姐叫得她心里波澜起伏。她感觉有什么东西从眼里飞出来，呈射线状，飞在青海湖边。

终于到山顶，看到许多磕长头的人。宋宽说，那磕长头绕青海湖的一圈的人，为还一个愿，要磕整整一年，无论春夏秋冬……有时手全破了，衣衫褴褛。

莲安发着呆。只从山上看青海湖，似一面镜子，蓝色的镜子，又像上天垂下的一滴眼泪。云和湖没有明显界线，分不清哪是天哪是湖。

那样碧蓝的一面湖水。

安静地走到山边，却无言。来之前，以为看到青海湖会掉眼泪，还是没有。

巨大的，蓝得那样静。因为太过美，怀疑是一种形式，一种让人落泪的形式。

风，刮过耳际，清澈而安宁。

蹲在山坡上，看到那远处上升起的雾气，湖与天接壤在一起。莲安问了一句：青海湖，你是我的吗？眼睛有些发酸。却仍然持续了镇定和不动声色。

点了一支烟，和宋宽对着抽。不语，不语是境界。终于忘却了——连那些爱过的男人，她爱过他们么？

给简打了一个电话。

简只说，好好发发呆。我也出门了，在广州。

不知为什么，到哪里都要告诉简。简是她的定海神针，带巫气的女子。

简曾经说，你不能神化我，你也不能不神化我。这句话足够了。女子之间，如果懂得，非常难得，胜过爱情好多倍。

抽了一包烟。看着青海湖的水由浅蓝变成深蓝。好大雾气升起来。

姐，许个愿吧。宋宽说。很灵的。真的，非常灵。

她笑了一下，如果是几年前，她一定会说，要和梁毅在一起，一起吃饭睡觉逛超市。但现在，她安静地想了一下，居然愿望只是四个字：岁月静好。

马上就三十岁了，小半生已过，就这样快。

还去了藏族人家。

白色帐篷，对面三四百米是青海湖。

宋宽执意要带着来喝酸奶，自家酿的。

那女子明显没有洗过澡，连脸也是，但头发黑，牙齿洁白。她身上衣服非常邋遢，并不嫌弃。

她跪在地上沏着奶茶，不会汉语，亦听不懂莲安说些什么。语言此时多余。

用手直接挖着酥油。箱子有明丽的暗花，这个帐篷并不大，被子直接铺到地上，很多藏族人有风湿病，到年老躯体都不能伸开。

有些腥，坚持着喝完。宋宽说，不能剩的。

小小的帐篷口对面就是青海湖。她每天要面对，并无惊喜。仿佛生是青海湖的人，死是它的鬼。十分满足。

又喝酸奶，自家酿的，极稠，喝掉一大碗。破旧收音机里有音乐很沙哑，听不清。

太阳很高，外面牛在吃草。她仍然安静地笑着。

——她不如它幸福。

四

西宁住习惯了，仿佛世外桃源，连街都不要去逛了。“大十字”就去过一次，还是宋宽要买一个睡袋，因为要去野营。

宋宽的网络公司并不太赚钱，勉强能维持而已，赚来的钱又全用在了户外运动上。

莲安给了宋宽三万块钱。笑着说，算我支援你搞户外运动。宋宽坚持不要。莲安生了气：你还当我是你姐呀？宋宽也笑，当呀。

还是做一些家常饭吃。莲安读经书，穿着藏族的裙子。远远看去，像世外桃源女子。

后来也去过藏区的小学。有几天不洗脸，上了几天课，终于坚持不下去。始终有作秀的成分。回到西宁大吃了滚锅牛肉，两个人吃得痛快淋漓。

莲安说，都想嫁个西宁人撒。

那我吧。宋宽抬起头，深情又不动声色地说。

别开姐玩笑。小毛孩子。

她的确看他忒小，小五岁的男子，从来不在考虑范围。也和简说过，男人不大女人五岁以上，不能要的。

简的男人比她大六岁，日子应该是幸福美满。莲安常常想好的婚姻就应该是那样子的。如果简饿了，那男人是半夜起来也要给她烙饼吃的，近乎贱了。

没有男人这样对待过她。

说给宋宽听，宋宽说，我会呀。

她没有接招。接下去仍然喝很烈的青稞酒，然后去听花儿。

都过得云深不知处了。

一日日下来，仿佛不知今夕是何年了——直到老总打来电话。莲安，我知道你是对的，那些人非议你。现在才明白，你能否回来？我一定加薪给你。

以为心如死水了，却原来一直盼望着老总往回唤。心里只挣扎了一小下，然后没有底气地说：我想想吧。其实已经输了。

晚上就收拾东西。各处买来的小纪念品，小经筒，青海湖的土。简要的。还有一些藏饰，绿松石。抚摸着它们，像抚摸着在西宁的日子。

不要告别。

偷偷订了机票。已经来了半年，说没感情，也有感情了。厨房里还有昨天晚上宋宽炒的菜，冰箱里有新买来的羊排，说好这个周末自行车队的人全来吃的。

等不及了。

那花花世界，居然还是如绿妖一样，妩媚动人呀。

第二天早晨飞到上海，又从上海转机香港，一落地就觉得陌生而久远。

像外星人踏入地球。听着粤语和英语，居然舌头是生疏的。

回银行，遇到旧同事，张嘴就问：吃饭撒？她说了一句西宁话。自己先吓了一跳。对方也吓到了，说，哦。大概根本不知所云。

当晚就又陷入花花世界城池。

资金股票LV、GUCCI章子怡张柏芝……恍若隔世的东西重新蹦出来，满心不适应，头脑欲裂。绿松石挂在颈间。

同事问：哪个男人给买的？无非男女。

夜晚失眠。想起西宁，长风浩荡地广人稀。香港弹丸之地，到处是人声。人的味道都是腌臜的。西宁是老实的男人——是宋宽吗？

用了香港手机号。

也不去MSN，宋宽肯定在找她。

她怕被人寻找，就这样独自消失吧，挺好。与人世牵连太多不是好事。

她是绝然而无情的人，这点倒似胡兰成。但就是难以入睡，想来想去，总有一种味道让她想念。

是宋宽做的手抓羊排的味道。

她伏在枕上，感觉枕头是潮湿的。

她哭了。

打电话给简。

简说，你知道吗莲安，如果长期被一个男人宠爱，会生出倦怠。

简说什么她都理解。

那种倦怠，大概像一场酸雨吧？慢慢地就把人腐朽了。

那就去爱吧。她脱口而出。

其实她对爱情的态度乏善可陈了，基本上可有可无了。但是夜，她梦到宋宽，一声声唤她：姐。

醒来一片白月光，如肃杀杀一片刀，杀得她片甲不留。

早晨挣扎着起来，去奔那可怕的银行。她忽然觉得倦意十足。

昨夜十二点才散夜场，今朝八点又起来奔死一样。那西宁散淡的日子呀……可是，心甘么？如果心甘怎么会又回到香港？还是喜欢鲜衣怒马和醉生梦死呀。人呀，天性。

半年之后。

她得了癌，乳腺癌。切了一个乳房。此后精神抑郁，根本不得生活要领。虽然还是假装灿烂生活，但知道一切已经颓败下去了。生活只是一日日往下滑了——她都能清楚地感觉到那滑的速度，非常迅猛。

虽然没了生命危险，可是，精神危险却步步紧逼了。她甚至早生了华发。

她发了一个短信给宋宽。只有两个字：是我。

快一年过去了，他换号了么？

电话打了过来，他声音哽咽：姐。

这边的她，终于崩溃。这声姐有亲情，有了亲情的东西，无论爱情还是友情，都坚固无比。

诉说了病痛，以及抑郁。宋宽一直倾听着，一直到最后。轻声说，姐，你嫁给我吧。

她再度回绝：小孩子，不要开玩笑。其实知道心里是有了他。

暗沉沉睡去。天亮时接到简的电话：莲安，我想离开他……莲安以为听错了，简又坚持了一句。她朦胧中听到自己说了一句：别。

能找到一个人心疼是难的。

两天后，宋宽走进办公室的时候，她呆了。一个风尘仆仆的二十五岁男子。瘦，黑，高。眼神清亮。

他到香港来了。

只为她。

姐。他叫她。

莲安想答应一句，却哽咽着说：走，吃饭去撒喝酒去撒。

当夜，喝人头马三瓶。天昏地暗。带宋宽去看自己在香港的两个小宅子。宋宽很散淡：姐，这些是身外之物，跟我回西宁吧。

她仍然断不了这热闹的尘缘。

宋宽带来一条项链，牦牛头骨做的，是他一个个磨的。另外，还有三万块钱。

公司现在壮大了，有钱了。他憨厚地笑，牙齿仍然白得要命。

夜谈到天亮。亦不知说了什么。月满枝头，大月亮无限圆，圆到想要湿润一些什么。她看到在沙发睡着了的宋宽，轻轻地蹲在他跟前，轻吻他前额。

眼睛有微微的湿。

莲安觉得，她和这个男子的情分，就是这轻浅的一吻。如此而已。

天亮后，她说了再见。

很客气，很委婉。

准备了一个周生生的老银镯。

“送给你将来的女友，也是我的弟妹。”

他抱了莲安一下：姐，我昨晚一夜没睡。

她心里酸了一下，不再说什么。过多表白显得多余，就这样持续地保持着内心的坚硬和冷漠吧。

已经很好了。

宋宽走后，她蹲在曾经吻过他额头的地方，失声痛哭。

继续读《地藏菩萨本愿经》，读到不可说不可说不可说时，涕泪狂流。

爱情也是宗教。

她打电话给简，一边诉说一边哭着。这是最长的诉说。她和她，本不是情愿诉说的女子。但这次，无限高亢。

你爱上他了。简说。一针见血，而且根深蒂固了。

可是……莲安想解释，却发现，异常脆弱。根本无得解释。

爱情呈现出一种宗教光泽。可以生，可以死——世上，唯有带宗教气息的东西可以无生死。

此时，简已经怀孕了。可以听得到那个男人的声音，简，要不要喝汤呢？

她放了电话，把头埋在腿上。久久。久久。

五

2010年4月14日。青海，玉树。天崩地裂。

一场里氏七级的大地震。

电视上看到这条消息时，正吃午饭。啪的一下推开餐盒，然后掏出手机打给宋宽。

无法接通。

无法接通。

西宁也震感强烈。

她什么也没有说，直接去老总屋里：我休年假，口气不容置疑。

更简单的行囊。然后订到北京机票，再西宁——一分钟也不能等了。

她记得，宋宽是紧急救援队成员。

他一定在玉树。

在北京买了帐篷和棉衣，行李中不再有任何一件化妆品。只带了应急的手电筒、保暖内衣、睡袋……很大一包。到西宁，又飞玉树。都是小飞机。

飞机上全是救灾的人。她心里只想着一个人，念着一个人。

到了玉树，有些许高原反应。

没有水喝，嘴唇是紫色的。整个玉树，一片狼藉。

青海救队在哪里撒？这句话问了很多人。信号极不好，根本打不出去。

她偶尔帮助人抬东西，也抬过尸体。感觉到人的脆弱与渺小。

余震不断，震中还有伤亡。如果死在这里，也就死了。想起《倾城之恋》的白流苏和范柳原，她知道，她成了白流苏。在生死关头，就想告诉一个人一句话：我们结婚吧。

第三天，才有人指给她救援队的方向。

他们全是自费来救人。她满脸灰尘，头发凌乱地往南边那个倒塌的方向跑去。

有几个穿着黄色衣服的人。

差不多的身高和瘦。

都戴着口罩。正救一个埋在地下的女孩子，那女孩子已经埋了三天三夜，快冻死了。微弱的声音说：救我。

十几个人，都满面风尘，都穿着一样的衣服。

还是一眼认出了宋宽。

跑到他面前。

两个人都愣住了。

他们一辈子忘不了彼此的样子。宋宽：一身的灰，一手的灰，脸上全是伤痕。胳膊还受了伤。眼睛是黑的。看着像五十岁的男人。后来知道已经连续四天没有睡过了。莲安：像逃难的女子，穿着军绿大衣，灰头土脸，嘴唇是干裂的紫，头发又干又燥，双手皲裂着。

只看了对方不过几秒钟。却仿佛一生。

宋宽的嘴唇哆嗦了一下：莲安，去拿水，她要喝水。

是。她坚定地说。

这是他们的久别重逢，没有任何一句多余的话。

简发来短信，莲，安。我生了儿子。

她回了短信：慈悲，幸福。

是夜，她和宋宽坐在玉树月光下，有些微凉。他把她抱在怀里，半个月亮升起来。虽然是早春四月，可是，他们仍然听到了花期到来的声音。看到了春天时，那些格桑花呀狼毒花呀，都会一一地开放的。

这月白风清的玉树夜晚。是她寻了小半生才寻来的真实和禅意。她渐渐睡着了。

在梦里，她看到大朵大朵的莲花盛开着。

那些花，安静极了，贞洁极了。

莲，安。她轻轻地叫了自己一声。笑了。