跑步的但丁

前言

　　毫无疑问，此次选编的7个小说是我比较珍爱的，所谓敝帚自珍的意思。

　　《作为打火机的枪》1998年写下。据说当时是所谓70后作家初现的时候，而我因偏居一隅，信息闭塞。当时此文被我一个同学拿去看，随即在南京诸多大学研究生圈子里流传，有人为之撰写论文说此篇是70后真正发轫之作。这些对一个写作者来说，固然并不重要。我的确也不以为意。一个人自有运命，一篇文章也是如此。

　　《韦镇小道》写于2000年春天，是根据发生在家乡的真实的事件写成，它不是一个简单的循环报道的故事。这可能是我目前写作史上人物最多的一篇小说，有大大小小四五十个人物。它的发表带有戏剧性，这个中篇多次遭到退稿，后来刊载在我们自办的同仁刊物上，被作家韩东发现并推荐在当时《芙蓉》杂志发表。这篇小说给我的鼓舞在于它的写作方式，确切地说那是一种文学聚焦，从这个意义上说，写作就是调焦之后的瞭望和复述。

　　《宝瓶》与《机器马》写于同一个时期，其间的笔触和小说气氛是相近的。前者讲述了一个在现实窘境下身体和心灵无法自由的倒霉蛋：老婆跟人跑了，孩子死了，自己也下岗了。后者的主人公虽然幸运得多，有老婆也有情人，但是同样置身另一层窘境里难以自拔。

　　《跑步的但丁》写了一个不合时宜的诗人和他的家庭。我喜欢那种热气腾腾的乡村生活。写生者不易，死者更难。于是在《溺水手册》里写了两个死者的相遇。叙述是冰凉的，但每个字又都充满体温。这个小说是我迄今为止满意的篇什之一。

　　《云上的伊丽莎白》是以一个老妇人之名叙述了一个非同寻常的秘密之旅。

　　她内心的焦烤以及母女生活观的展露，我希望能纤毫毕现。阿姆斯特丹我从没去过，只有来自旅游手册和零散文字中的印象。我把我的人物置身其中，让她不知所往，与其说是我对人物的一种残酷惩罚，还不如说是一个生活的象征。

　　《晚安，陛下》是我一口气写完的短篇小说，讲述了一个帝王关于权力、爱、友情以及欲望之间的悖论关系。它使我拥有了一种在某个时刻背离当下的喧嚣，走进某种悠远的历史深处的叙述快感。

　　这7个中、短篇小说，题材各有不同，叙述也各有区别。从首篇到末章，选编没有按照时间顺序，但光阴似箭，已然十年确凿无疑。这期间光阴流转，我在写。

　　此后花开花落，我仍会守在书桌前。