乡居闲情

第48章 欣赏莫扎特

　　赵鑫珊

　　欣赏莫扎特音乐的最佳时间和地点，当然不是在阳光灿烂的蓝天底下；不是在四周看台上全是人头攒动的能容纳十万人的足球场；甚至也不是在世界各个著名的音乐大厅内。

　　即便在光天化日的露天，也是选在牧场、草地和幽静的山谷；或者是在苍郁的荒原，那里有弥漫长空的铅灰色浮云，遮断了晚秋的蓝天。

　　至于时间，当然不在黎明、早晨、上午、正午或下午，而是在黄昏落日、苍茫的暮色、远处天地交接的界线已经变得模糊不清的时分……

　　其实，我们所谓的世界，大致上可以分为两个：阳光底下的世界和月光底下的世界。

　　柴、米、油、盐，或衣食住行，以及婚姻家庭、政治、工农业生产……便是阳光底下的世界。

　　这是一个由事实构成的硬世界。商业经营、工业管理和医疗诊断等方面的决策问题当然也属于这个硬世界。

　　恋爱则属于月亮底下的软世界。

　　因为恋爱具有梦样的性质，而所有的梦都是正宗的月光底下的世界。

　　所有的恋人大概无一例外都不愿在光天化日之下幽会，而是选择在黄昏，或月亮刚从河边的柳树梢上缓缓爬起来的时候。地点又多半在亭亭如盖的幽静的树下。

　　科学、艺术、哲学也属于月光底下的世界。

　　莫扎特音乐尤其典型。

　　他善于把阳光底下世界的严酷和灼热，转化成月光底下世界的柔美和清凉，转化成梦乡。他说，他作曲是一气呵成的过程；这过程就像是一个甜蜜而美妙的梦境。

　　阳光底下世界的种种矛盾和冲突在梦境中才得到了缓和、和解。

　　当然，莫扎特的有些曲子，我们也可以在光天化日之下的露天演奏和欣赏，如他的大量乡村舞曲和德国舞曲，还有一些歌剧。

　　而其他绝大部分曲子最好在晚上或静夜欣赏。

　　也许有读者会提出质疑：

　　《安魂曲》的主要部分是莫扎特在花园里写成的，为什么演奏、欣赏这部作品的时候最适宜在晚间？

　　回答：

　　莫扎特是个千载难逢的大天才，他的创作灵感、构思和谱写曲子是不受时间限制的。何况他一生到处旅行演出，也不能讲究什么时间地点。一般来说，人是在这三种状况下猛来灵感，动笔创作的：

　　一、坐在滴滴答答的马车里沉思、遐想；二、酒足饭饱后一人独自在露天草地或花园里散步；三、夜里睡不着的时候。

　　天才不受时间的限制。我们这些普通人就要借助于夜幕降临走进月光底下的软世界；它断绝了同阳光底下世界的一切联系。

　　我们在夜晚欣赏《安魂曲》，更容易进入软境界，尤其是在深秋初冬的夜晚，你一个人蜷缩在一间九平方米的阁楼里，或者寒冬腊月，外面下着鹅毛大雪，阁楼里的火炉间或还会发出毕毕剥剥燃烧的声音，这时候便是欣赏莫扎特交响曲、奏鸣曲、钢琴协奏曲和小提琴协奏曲最佳时间和地点。

　　音乐大厅吗？

　　不见得是最佳时间和地点。

　　规定我在指定时间同莫扎特的灵魂恳谈，相互撞击，我不见得会来情绪，不见得会在七八百个陌生听众中间掏心掏肺，倾心吐胆。

　　同莫扎特的灵魂相对而坐，抱膝长谈，最好是单独一个人，在初冬夜晚的小阁楼里，窗外是长林古木，振之以萧萧的西风，照之以朗朗的明月……