又是月季芬芳时

34.初恋画中人

　　洪烛

　　我刚搬到现在这个画室来的时候，有朋友向我推荐了两个模特儿。“她们并不是职业模特儿，只是看过你的画展，挺想跟你聊一聊的。我觉得采取这种方式介绍你们认识或许更为合适。”这位好心的朋友强调道。这段时间我正需要这类“友情出演”的模特儿，就同意了。朋友就约好周末让她们直接来找我。“不会让你失望的，没准还会让你大吃一惊的。”受人之托的朋友高兴地拍拍我的肩膀。他仿佛已看见自己制造的惊喜的效果了。

　　周末我听见门铃响打开门，风风火火地进来一位穿红色连衣裙的高挑个姑娘：“你就是终南吧？”我眼睛顿时一亮，搁下手中正调着的颜料盒：“我知道你是谁。请坐吧。”姑娘乐了：“还有一个呢。”向门外招手，拉进一个穿同样款式连衣裙（只是颜色不同，黑色）的姑娘。两个亭亭玉立的姑娘往画室一站，顿时篷筚生辉。我赞叹道：“你俩的个子差不多高。”

　　“难道只是个子一样高吗？”红裙子快言快语地提醒我。我仔细一看，原来模样也极其相似。如果不是服装颜色的区别，我会难分彼此的。“你们不会是孪生姐妹吧？”

　　“就是的。”红裙子得意地笑了，“你再猜猜，谁是姐姐，谁是妹妹？”

　　我的目光在两个人的面孔上来回扫视着。黑裙子有点不好意思了，走到窗台边，看画架上那幅刚画到一半的风景画。

　　“自然她是姐姐。”我指指黑裙子的背影。“为什么？”红裙子有点不服气地问。“因为，一般姐姐较文静一点。”

　　“那也没准。不过，算你猜对了。”红裙子见没有难倒我，略有点不甘心，“其实姐姐只比我早出生几分钟。看来画家的眼睛还是厉害！”

　　她属于那种一见面就让你觉得多了个老朋友的阳光型女孩。

　　黑裙子自始至终都沉默着。直到这时才看我一眼——她关注的是我眼睛的部位。这一眼，却使我觉得自己被看穿了。我想自己是遇到了一双比我更厉害的眼睛。

　　这就是我跟这一对姐妹刚见面的情景。

　　姐姐叫花花，妹妹叫果果。那天我们很快就进入主题了。花花和果果轮流坐在这张太师椅上，摆出一种低眉沉思的姿势——基本上隔一两小时就替换一下。由于她们不仅面部特征相似，而且形体、发型、服装款式都很一致，我在最初的写生中基本上能把她俩当作一个人来看待，否则要完全让其中的一人保持固定的姿态静坐一整天，确实够为难的——她们毕竟还是第一次给画家当模特儿。

　　当我描摹其中的一人时，另一人可以稍事休息。果果耐不住寂寞，一般都是打开电视机，压低了音量看言情的港台连续剧。而花花则端着茶杯老老实实地坐在我身后的沙发上，看画布上的人形怎样从我笔下浮现出来。她静悄悄，似乎连呼吸都怕干扰我——我却觉得在画一个人的同时，而她的影子正出现在我背后。或者说，我的眼前与身后分别是同一个人的身体与灵魂。我就像一面具有两重空间的镜子。这种特殊的感觉令我觉得很刺激。很少有画家能遇上这种局面吧——可以像面对同一形象一样画两个人，而这两个人分别是这一形象的一半，她们共同组合成一幅画的内容。

　　就从那一天起，我朦胧地产生了后来这幅《姐妹》的构思：一个人面对她的姐姐或妹妹，就像面对自己在镜中的影子——当然，这种惊讶的感觉，只有第三个人才能体会到，第三个人才是她们之间的镜子……只是我当时没想到在未来的日子能使这种混沌的灵感清晰化了，实现为一件作品——而这件作品居然使我一举成名。

　　那天中午我们只泡了三碗方便面。碗面还是花花带来的——她想得挺周到。

　　晚上我想请她们出去吃饭。她们都说不用了，还是自己做吧。

　　花花首先系上围裙，走进厨房。我只好跟进去打开冰箱，告诉她各种食品及调料摆放的位置。她熟悉地形之后，就把我推出厨房，“你继续画果果去吧。”

　　我继续画果果，花花像家庭主妇一样在煤气灶前忙碌着，不时发出声响。

　　画着画着，我忽视有一种陌生的感动：这种温馨的氛围是我这个单身汉从没体验过的——但这画面确实构成一个男人最完美的梦想。等我画完最后一笔，果果像解放了一样从椅子上跳起来，风情万种地伸了个夸张的懒腰。而花花如同我完成一幅画一样兴奋地坐在摆满菜肴的餐桌前，等待我和果果从另一个世界归来。

　　“你会变魔术呀？”我从酒柜里取出一瓶红葡萄酒，“我算是遇见画中人了。”

　　“果果才是画中人呢。”花花轻声细语地说。我发现花花表面上像个冰美人，其实挺好接近的——她内心有一种隐约的温情，只是不容易为旁人捕捉到而已。

　　这顿饭使三人之间产生了某种家庭感。恐怕一整天交谈并不多的缘故，我们尽情释放着言语的能量，彼此之间的关系被加速度地拉近了。

　　我了解到花花在毛纺厂做会计，而果果是一家合资公司的公关小组——难道是后天性的职业造就了姐妹俩性格的区别？抑或，她们天生就像月亮与阳光一样既矛盾又和谐？花花和果果坐在餐桌的两边，而我横坐在两者之间，看着她们面对面彼此微笑（同样的妩媚），我感受到一种美丽被加倍了的效果——这是只有上帝才能塑造的奇迹。

　　我既是这种奇迹的局外人，又是这种奇迹的目击者。如果她们服装的颜色相同的话，我不会怀疑这是一个实体跟它的投影。她们彼此是对方的投影，又彼此是对方的实体。似乎有一面看不见的镜子，阻隔在我的这两位美丽的客人中间。我简单快产生了用手去摸摸哪边更为真实的冲动。

　　果果说，她们几个月前逛美术馆，看到了我的画展——就像被磁铁吸引住似的，快移不动脚步了。她们一致觉得我的人物画比风景画更有才气。画家在她们少女时期的梦想中就一直是神秘而有特殊魅力的人物。于是她们就产生了想认识创作这些画的人的念头——或许这也能帮助她们了解到另一个远离现实的世界。现实经常使这对姐妹有某种窒息的感觉。如果能给我的创作提供灵感与素材，这对于她们也是幸福的事情。她们更希望这方面的价值能得到肯定——虽然她们在生活中也都是社会化的凡人。第一次的合作就在我与这对姐妹之间串联起一条默契的纽带。以后每个周末，她们几乎都要到我这里来，义务给我当模特。我们一起做饭、聊天，有了越来越多的绘画之外的交流。渐渐地，绘画似乎不再是我们之间唯一的目的了。我们在有规律的定期交往中酿造出某种亲情般的关系。不知从什么时候开始，她们不约而同地改称我为大哥。我也把她们视若自己的姐妹。

　　有一次周末恰好是情人节。那天的晚餐我们准备得比往日更丰盛一些。见这样的节日她们姐妹俩也没有其他安排，我有点掩饰不住内心暗自的惊喜，加上酒喝多了，就开了一个夸张的玩笑。玩笑是这样引起的。我说：“你们大哥长大哥短地叫着，我心里既甜又苦——因为你们总有一天要出嫁的。”

　　“那我们就一辈子不嫁人呗。”果果被我满脸的苦恼逗乐了，“可你也不准娶媳妇，否则太不平等了。”

　　“我不是反对你们嫁人。我是担心，你们嫁人的话，各自的老公若分不清你们姐妹俩该怎么办？那不乱了套了？”

　　花花似乎反应很快：“没准远处也有一对孪生兄弟，在等着我们姐妹俩呢？”

　　“那不更容易乱了套了？你们也分不清他们了。”

　　我假设的局面把她们诱引进一个幽默的圈套。她们捧腹大笑：“快别说了。我们都不敢往那方面联想了。”

　　“与其那样，还不如嫁给同一个人呢。要是在旧社会就好了，我就把你们姐妹俩都娶了，一个做妻，一个做妾。”我对花花做个鬼脸，“《大坂城的姑娘》不是唱过吗：带着你的妹妹，带着你的嫁妆，赶着那马车来。”

　　“那不太便宜你了？”姐妹俩一致反对，“别想得美了，脚踏两只船，你连一个也捞不到。”

　　“可怎么办呢？无论失去哪一个，都让老哥心疼呀。”

　　这只是一个为烘托气氛而开的玩笑。但确实隐喻着命运的刁难。我可以把这对姐妹当作同一个人来爱——好多时候我确实产生过她们是一个共同体的错觉。然而在社会意义上，她们明确无误的是两个人，两个女人。所以我对她们的感情，从一开始就面临着选择。随着感情走向明朗，这种选择也必须明朗化。

　　在开这个玩笑之前，我从没有想过这个问题。现在，需要好好想一想了。这确实是艰难的选择。她们就像一块金币两面一样，让人难以取舍——更何况她们是孪生姐妹，这一块金币之所以完美无缺，因为两面都拥有同样的花纹。她们的质地、图案乃至价值都是相同的。在任何一架审美的天平上，她们都是等价的砝码。我只能从更微观的部分去比较。譬如说，她们的气质还是有区别的——一个人对她们性格的了解只有达到我这样深刻的程度，才可能有这样的发言权。

　　她们确实是两个女人——我开始承认。花花是一块含蓄的冰，果果是一团艳丽的火——对不同的评判者各有其魅力。关键是要弄明白自己：更愿意向哪一种美投降——虽然两种美都达到了极致。更关键的是你要辨别清楚：自己在一开始跟这对姐妹交往的时候，潜意识里把谁当作实体，把谁当作投影——既然你感觉过她们就像同一个人和她在镜中的影子，谁在心理上给予你更多的真实感与亲切感，她就应该是你的投票对象。要想获得其中一个，就必须忍痛放弃另一个。

　　我用一整夜的时间折磨着自己。抽丝剥茧地剖析着记忆中零碎的思绪。花花的形象变得清晰起来。她像一张底片从显影液里浮现出来——作为代价，我必须把果果的影子沉入水底。

　　花花更吸引我之处在于：她眉宇间那一丝淡淡的忧郁——这是果果身上没有的。果果更透明一些，因而更像是镜中的影像。我不得不承认：花花气质中的忧郁感从一开始就悄悄地征服了我。虽然我自己未曾察觉。那只是因为我未加以判断罢了。在这一年多密切而融洽的交往中，我实际上已无意识地把姐姐当作理想的情人，而把妹妹当作自己的妹妹——真正的妹妹。我稍为清醒了一些，也顿时轻松了许多。

　　爱情本身是残酷的。这种选择已演变成一次冒险，我当时尚处于偏爱忧郁的女孩的阶段，花花自然兑现了我心目中偶像的轮廓——但我怎么能肯定这不是人生中幼稚的阶段，怎么能肯定自己成熟后不会改变这种观念？没准我今天更欣赏果果那类明亮的女孩呢。我会觉得，明媚才是阳光下的实体，而忧郁不过是一缕诗化的阴影罢了——与其那样的话，我会改变自己的选择吗？生活会重新给我选择的机会吗？当然，这一切仅仅是假设。

　　我当时面临的冒险性还不止这些。最危险的是：她们中间谁可能爱我，甚至，就像我无法肯定她们都爱我一样，也不能否定姐妹俩都不爱我的可能。这样的爱情，已不是捉迷藏了，而严峻如赌博——选择本身就是摊牌。

　　当然，这些都是我多年之后站在彻底的局外人的角度，对年轻时的一次爱情抉择所做的理性分析。我当时可不是像押宝一样把全部希望寄托在花花身上。我根本想不到这么多，也根本不会这么去想。

　　我的心灵像汽油桶般燃烧起来——当我意识到花花是我爱情的对象。在我给她们姐妹俩写生的过程中，当凝视着花花，我的眼睛除了像凝视果果一样充满对美的敬意，还额外多了一朵暗恋的火苗。这朵火苗从内心咬啮着我。因而花花的形象在我笔下会多了一重激情——它是克制住心与手的颤抖勾勒出的每一根线条。只是我们当时的交往一直是三人同行，我没有单独向花花试探的机会。这种无法表达的爱情演变为痛苦。

　　我想像着自己伪装成一面无言的镜子，在一具美仑美奂的肉体面前暗自惊颤——这使我关于《姐妹》这幅画的构思圆满了。或者说，我相信自己有力量完成了。我已抓住了镜子的感觉。

　　我兴奋地跟姐妹俩讲述了这一构思，得到了她们的赞赏。花花凝视我时仿佛从我脸上看到遥远的未来：“这幅画会使你成功的。”

　　果果若有所思，犹豫一番后问我：“大哥，认识这么久了，你为什么从没提出过画我们的人体？”

　　“不好意思呗。”我眨眨眼睛，果果的询问还是触动了我，“这幅《姐妹》若是表现女性的人体，可能会更有生命力。”

　　“那你就画呗——不会觉得我们不够格吧？”果果勇敢地说。花花没有说话，但她的眼神流露的是赞同。

　　“不过，画人体，你从我们中选一个作模特儿。姐妹俩，有一个为艺术而‘献身’就可以了。牺牲一个，让另一个保留‘清白’吧。”倡议者果果半开玩笑半认真地提出附加条件。

　　我选择了花花。我希望这幅画里的女性有一种贵族的忧郁。我解释道。其实用不着解释，她们姐妹俩都能理解的。

　　我和花花有了较多单独接触的机会。因为是画人体，怕在场会影响花花的表现和我的创作，那段时间果果便主动回避了。她是个善解人意的姑娘。也许，果果预料到我终将从她们中选择一个——不管是艺术上还是感情上。我的选择一点没使她吃惊。甚至，是她的主动建议，给了我选择的机会。

　　莫非她已从我平日的表现看出了点什么？或者，她也焦急地等待我选择的结果——不管结果如何，对于她都是解脱？

　　在花花单独留下来给我做人体模特儿的时候，她多次说：“其实你应该选择果果。”她避开我的目光，“果果的形体比我完美。”

　　有一次把我惹火了。我把画笔抛在地上：“笨蛋，难道你没看出来吗？我喜欢果果，可我爱的是你！”我被脱口而出的话震惊了。我居然以这样的方式表达了积压的爱情。

　　“我早就看出来了。”她转过身，忍住泪水，“可是，我还是觉得你应该选择果果。”

　　“为什么？难道你不爱我吗？”

　　花花既不摇头，也未点头。

　　“快说呀！”我紧张得仿佛走在高高的钢丝上。

　　“因为，我觉得果果更值得你爱。”

　　她的回答没有给我带来渴望已久的喜悦。但至少也使我松了一口气。她没有说爱我，也没有说不爱。我看见了某种可能。对她这种类型的女孩不能要求得太多。

　　我迈着神圣的步伐走向这个全世界最美的女人，从背后拥抱住她：“花花，你可知道我爱你有多深？你是我的女神，不仅能给我美，而且能给我力量。”

　　花花没挣脱，但也没有其他反应。像一尊没有动静的大理石雕塑。

　　“给我灵感吧。给我激情吧。给我力量吧。我要把这幅画献给你。作为我爱情的纪念！”

　　我把头埋进她黑发的波浪，像一艘晕眩的舢舨。

　　她僵硬的身体终于微微颤抖了。一滴滚烫的泪滴落在环抱于她胸前的我的手臂。又一滴。“我真对你有那么重要吗？”梦呓般的声音。

　　我仿佛看见爱神终于站到我一边。

　　“这还用问吗？”我不顾一切地扭转她的身体，使她面对我，我像个快要渴死在途中的旅人一样狂吻她的嘴唇，她既没有拒绝，也没有接纳。

　　不知道多长时间过去了，她坚闭的嘴唇微微开启了。不是为了回吻我，而是为了说一句话。

　　“如果你想爱，那就爱吧。”

　　她的整个身体像浸透了雨水的泥一样瘫软在我的怀抱。我狂热地搓揉着她，觉得自己已成为一位爱情的雕塑家——最终跟自己作品融为一体，达到了这门艺术的最高境界。

　　我当时没有意识到：花花的顺从，只不过是我情欲力量感化的结果。她确实对我敞开了一座城池——但我征服的只是她的肉体，其灵魂却像镜子中的空间，依然幽深莫测。精神上的花花实际上是一位隐藏在镜中的女人。

　　花花走进了浴室。里面响起淅沥的雨声——哦，春雨。我轻轻推了推：上帝保佑，她忘记了锁门。我目睹了一位在暴风雨中沭浴的女人——她头顶悬挂莲蓬头，如同上帝伸出的呼风唤雨的手掌。上帝在宠幸这个如饥似渴的女人。这个女人微仰着头，面带说不出是陶醉抑或慵倦的神情，而在她面前的梳妆镜里，还有一个一模一样的女人。

　　我简直说不清拥有谁更美，抑或更为真实。我迫不及待地将画架移到浴室门口，用暴风骤雨的笔触记录维纳斯的诞生。这难道不正是我生存的意义之所在吗？

　　我用几个月的时间创作着这幅《姐妹》。所谓创作的过程，实际上也是不断修改的过程。在跟花花密切相处的黄金般的日子里，她的每一个神态都可能给我带来新的灵感。花花是我画室里的女王。我最终选择了花花若有所思时的表情。她经常有这样的状态——仿佛在打量自己遥远的心事，而对近处的物体熟视无睹。

　　我在绘画时抑制不住内心的激情，多次问她是否爱我。她仍然像第一次时那样，既不点头，也未摇头。也许，她天生就是这种永远不会给任何人以明确答案的女人吧。花花虽然从不说爱字，但依然以春光笼罩着我的画室。她似乎比我更焦急地等待着这幅画的完成——是否也更迫切地渴望看到画中的自己、镜中的自己，自己的第二形象？

　　也许我该加快讲述的速度了。否则，我们即使这样坚持一天一夜，这个故事也讲不完。处理起来也很简单，就是尽可能地省略那些细节——那些细节虽然使我刻骨铭心，但对听故事的人来说也许并不重要。

　　那段时间，果果仿佛从我和花花的世界里消失了。她可能意识到我和花花之间会发生什么。有一次在市中心的商场看见果果，她步履匆匆。她说正赶赴一个约会——别人给她介绍一个男朋友，正等待她的接见呢。

　　“也不知那小子长得啥人模狗样。”她仍用一贯的戏谑风格说话。

　　那段时间，我有几次给花花打电话，她办公室的。人都说她请假外出了。见到花花时问她，她总说是单位让她出差。每次她出差归来，总是疲倦而忧郁。问她原因，她总不说。

　　直到我顺利完成了《姐妹》（我把它挂在墙壁上），花花忽然主动要跟我说些什么。她说出的还是那句话：“我觉得你不应该选择我。我不值得你爱。”

　　我没有用语言追问，但我吃惊的表情分明在问：为什么？她看了我一眼：“其实，我早就有男朋友了。”

　　“不可能。”我觉得这是个天大的玩笑。这两年来，花花几乎都生活在我的视野里。

　　“我跟他几年前就热恋了。后来，他做生意出了点事，判了两年刑。这对于我的情感也是一次打击。在我最苦恼的时候，我认识了你。你给我打开了一个全新的世界，让我稍微淡忘了过去生活中的阴影。在你最初向我表白时，我之所以没有跟你说这些往事，是因为我也很矛盾。我也希望能借助你的力量忘掉他，跟自己的过去彻底告别。还有一个原因，我怕影响你创作《姐妹》时的情绪。这幅画对你太重要了。于是我就带着秘密充当了你《姐妹》中的女主角——你描画出了那个女人身上的神秘感，虽然你对她的秘密一无所知。现在，我的任务完成了。请原谅，我是个不好的女人。远远没有你想像得那么完美。但我并不是真的想欺骗你。”

　　“他现在怎么样了？”

　　“再过一个月，他就要刑满释放了。我也想忘掉他，可我怎么也忘不掉呀。也许，我命中注定就是属于他的女人。这就是人们说的爱情吧。所以你也没有必要因为我而怀疑爱情。只能说你选错了对象而已。爱情本身并没有错。你是个优秀的青年，他人也许没有你好，但我没有办法，我就是爱他。我已是一个中了爱情的毒太深的女人。”

　　“那你每次出差——”

　　“是的，我都是去探监，他被关钾在保定的监狱。这两年来，我几乎每隔一个星期都要去探视他一次。上个星期去看他，他说不久就能出来了。他说如果我已有了自己的生活，到时候就不用去接他了——他不会怪我的。因为这两年里，我已尽了为往日的爱情应尽的义务。但我今天跟你说了，证明我还是会去接他的。我必须帮助他，也帮助自己——让生活重新开始。我今天也是跟你告别的。忘掉我吧。”

　　唉，女人的心事真是不可捉摸。这么长时间过运河，我竟爱了有爱的女人！