又是月季芬芳时

11.毛茸茸的酸杏儿

　　陈忠实

　　整整十年过去了，姜莉一想到吃过的那一次酸杏儿，嘴里就会有酸水泌出来。

　　十九点整，中央电视台的新闻联播节目准时开始。姜莉坐在沙发上，右腿压着左腿，左手握着茶几上的细瓷茶杯，看着中央台那位熟悉的男播音员开始介绍今晚的节目内容。她的儿子正趴在隔间的小桌上赶做作业，厨房里传来碗盘勺的碰撞声，那是她的丈夫在收拾洗涮晚饭用过的餐具。读者不要以为又是什么“妻管严”造成的家庭内部的谁怕谁的乏味的笑料，其实是爱好和兴趣造成的这种格局。姜莉每天必看不辍的是新闻联播，而对那些装腔作势的电影或电视剧简直不能容忍。一当新闻联播结束，她就回到隔间的办公桌前开始工作，批改学生作业或者备课。她的丈夫和儿子，正好相反，对国际国内的新闻时事毫无兴趣，任何低劣的故事片却可以耐着性子看到电视小姐向观众致“晚安”的时候。

　　这是一天里最恬静的半个钟点。电视机前静静地坐着她一个人，手握一杯清茶，看一天来在这个世界上发生的重要事件。学校和家庭，公事和私事，顺心事带来的欢乐和琐屑事惹起的忧烦，此刻都排除到心胸以外的空间里去了。

　　头条新闻是政协的一个首脑会议。这个会议上，集中了那么多老人。这些曾经震惊过世界，影响过中国历史进程的文才武将，现在都老了。她的父亲也老了，退休在家休养着。他原是市上的一个中层领导干部，对她生活着的这个古老而优美的城市的生活发展，也产生过一定的影响。她每每看见一位老态龙钟的老人，就会想到成熟了的杏子。成熟了的杏子把儿松了，即使没有自然的风吹或人为的摇撼，迟早还是要从杏树枝条上落下来。成熟是胜利，也是悲哀。成熟了，生命的活力也就宣告结束了。

　　又一条新闻。首都机场，多漂亮的建筑物。中国正在变化，北京尤其显著。一位首长即将登机出访，正在和送行的国家领导人握手告别。电视录相机一直跟着那位首长，直到他走进飞机的舱门，然后极迅速地掠过正沿着舷梯爬上去的随行人员。这时候，她瞅见了一张熟悉的面孔，自信而又顽皮地笑了一下，电视录相机切断了。

　　她的心里轰然一响，闭上了眼睛。

　　他穿着一身粗格子布料的西装，似乎是无意间转过头来，那么顽皮地笑了一下……

　　灿烂的夕阳给那个黄土塬坡涂上了一层绚丽的色彩，即使那些寸草不生的丑陋的断崖和石梁，此刻也现出壮丽的气势。她从公社开完知青会议，坐了三站公共汽车，在河川的一个小站下了车，把草绿色的军用挎包搭上肩头，就开始爬坡了。一条弯弯曲曲的小路在夕阳里闪晃，在山坡的秃梁和茅草间蜿蜒，把塬坡上的村庄和河川里的世界连结沟通起来。

　　爬上山梁，又走下沟底，跨过那一道浅浅的沟底的泉水，再爬上对过那面阴坡，就可以看见她们下乡锻炼的村庄了。沟底下好凉快哟！夕阳的红光还在坡顶的树梢上闪晃，沟底已经显得有点幽暗了。同一条沟道，朝南的阳坡上只有稀稀落落的几株榆树，干焦萎靡，像贫血的半大娃子。朝北的阴坡上，却是一片茂密的山林。刺槐密密层层，毛白杨干粗冠阔，椿树和楸树夹杂其中，竞争拔高，争取在天空占领一块更加宽大的空间，领受阳光。蓑衣草和刺蓟，野蒿，铺满了地皮。五月里，那是乡村最媚人的季节。她真是奇怪，这个干巴巴的黄土高原的山野之中，竟然有这样幽雅的一块绿地。

　　她蹲下身来，想在泉水里洗洗手脸，甚至想扒掉长衫长裤，痛痛快快洗一洗爬坡时渗出的粘汗。她刚刚撩起水来，一个人从树后蹿了出来，她吓坏了。

　　原来是他，正在仰头哈哈大笑。

　　她浑身都吓得酸软了，瘫坐在地上，流出眼泪来。开这样的玩笑，简直是恶作剧，她气恼地瞅着他，噘着嘴。

　　他大约意识到玩笑开得过分了，就赔着笑脸，走到她跟前，弯下腰，动手扶她站起来。

　　她坐在地上，一把抓住他的胳膊，在他的脊背上擂起拳头。她使足劲儿打，真打，打得那宽宽的脊背嘭嘭响。他不躲避，也不叫疼，反而哈哈哈笑着，扬着手说：“打呀！砸呀！使上劲呀！看你有多大劲儿吧！打得我……好舒服哟！”

　　她泄气了，终于忍不住笑了，和这个活宝在一起，你永远也难憋住什么气呀！他能把人惹恼，又能把你逗乐。她停住手，泄了气儿，这才觉得膝盖上火烧火燎地疼。她低头拉起裤腿，膝盖上渗出血来了，刚才他吓得她跌扑跪倒的时候，石头蹭破了皮肤。

　　他看见她腿上流出血来，也愣住了，这个玩笑真是开得太冒失太过火了。

　　“怎么办呢？感染了会化脓的。”她有点害怕，嘴里直吸冷气。

　　“我有办法——”他迅即转过身，跑上坡去，在草丛里揪下几片刺蓟的嫩叶，在手心里揉烂，用三个指头捏着，直朝她膝盖的伤口上按下来。

　　她吓得缩回腿，挡住他的手：“那是什么东西？敢乱涂！”她自小接受的是母亲或者医生给伤口涂抹紫色或红色药水，从来也没见过用这种草汁消炎治伤。

　　“刺蓟，消毒良药，中药材里的药名叫小蓟。还有大蓟，乡里人叫马刺蓟。”他给她介绍，说这是正儿八经的中药，“我割草割麦时，不小心给刀刃划破了手指，用这绿汁子一涂，就消炎消毒了。好得很哪！”

　　“没听说过。”她疑疑惑惑。

　　“乡里人都知道，小娃儿也知道这窍道。”

　　“我可有点怕。”

　　“甭怕。涂上包好！”

　　她伸出了左腿，把伤着的膝盖弓起来，紧张地瞅着他捏着揉烂了的刺蓟叶儿的手指。他用劲一捏，一挤，绿乎乎的叶汁滴在伤口上，凉凉的，刺激得伤口更疼了，真像是涂上了碘酒一样。

　　他跪在她跟前，用劲地挤着叶汁，轻轻地在伤口上涂抹均匀，使绿色的液汁覆盖了红红的皮肤。尽管他努力做到小心翼翼，而整个动作和姿式，却是笨拙的，笨拙得可爱又可笑。他抬起头来，认真地问：“还疼吗？”

　　她不忍心使他失望，就笑笑说：“真的不疼了呢！”

　　他的医术得到验证，得意地笑了，说：“要是一时找不到刺蓟，还有更方便的办法，同样也能消毒。”

　　“还有什么好办法呢？”她盯着他问，看着他的样子，觉得很有趣，“你能当外科大夫了。”

　　“要是找不到刺蓟——”他说，“那就给割伤的手指上浇一泡尿。”

　　她的嘴里随即“噢哟”一声，脸颊腾地红了，双手捂住脸，低下头：“真不害臊！你——”

　　他似乎这才意识到她是一位姑娘，一个和他有严格禁忌的异性。在他得意地向她夸耀医疗技能的时候，竟然忽视了这个重要的忌讳。小时候，他和小伙伴们在坡沟里割草，谁要是不小心割破了手指，立刻就浇上一泡尿，血就止了，日后也不会化脓，可那都是些男孩子呀！现在站在他面前的是一位姑娘，一位从城市里来到乡下的漂亮的姑娘。他得意中说漏了嘴，羞红了她的脸，自己也难堪了，不自在了。他忽然转过身，解嘲似的哈哈哈笑着，向对面的山坡间奔去。

　　她听着他的笑声和脚步声远了，扬起头，看见他在对面的山坡上跑着，撞得小刺槐和小山杨的树枝哗哗哗抖动，叶子唰唰唰响。他奔到一块树木稀少的草地上，跳跃起来，在空中挥一下手臂，又跌落到地上，再跳跃起来，像一头撒欢的小马驹。他奔到一棵大树下，一跃身，双手抓住一根横向的树枝，凌空吊起来，打了几个大摆，又跳到草地上，顺势躺下，绿色的茅草遮住了他的半个身子和头脸。她看得呆了，跨过水渠，朝他走去。

　　“你狂了吗？”

　　“我可能会发狂的。”

　　“你——瞎得很！”她用刚刚学会的乡下话说。

　　“就是。”他心平气和地应承。

　　她坐在他旁边。软茸茸的胡须草给坡地铺上一层厚厚的绿毡，幽暗下来的树林里是一股股青草和野花的清香气味。她看见他躺在绿草丛中，闭着眼睛，胸脯一鼓一落。她想唱歌，想在树林间大声呼唤，想像他刚才那样蹦起来跳跃。她觉得胸膛里憋着什么，需得排遣一下，呼唤和跳跃也许是排遣的最好的办法。她终于没有开口，也没有蹦起来，只是双手掬着膝盖，一动不动地坐在草地上，清爽的山风掠过她的面颊，树叶在哗哗哗地响。

　　她随意问：“你到这儿来干啥？”

　　他毫不含糊地答：“等你。”

　　她的心忽闪一下，不知该怎么说了，他连一丝弯儿也不绕。

　　“我一天不见你，心里就慌慌，没有办法抑制。”他说，“最好的办法，就是想法立即找到你，说几句话，哪怕从老远看一眼也好。”

　　她的脸上烧燥燥的，嘴里有点干涩了。她咬着嘴唇，似乎心儿要从喉咙蹦出来了。她长到十九岁了，第一次听见一个男子说他想她，离不得她，他说得凝重，一板一眼，毫不隐讳，也不拐弯抹角，赤裸裸地说出了他对她的倾慕。她回避不得，也无法隐晦，他的话堵死了她的一切退路。

　　她无力回避，也不想违拗自己的心愿和感情。她想听他继续说出更多的剖白的话，他已经说透了她同样想说而没有说出口来的话。她默默地坐着。

　　她在东田村的村巷里，在东田村田野里的小路上，在东田村山沟间的泉水旁，在东田村青年集会上，每天都有撞见他的机会。小小的东田村，街巷短浅而天地狭窄，低头不见抬头见。她的心里不知从哪天起，萌生了一种喜欢和他呆在一起的永无满足的渴望。一天不见他一面，她就有一种说不清的不自在。也真是巧得很，她去泉水边挑水了，他也挑着水桶走到小沟里来了，他帮她从水潭里提上两桶水来，说几句话，互相瞅瞅，笑笑，然后挑水回家去了。他的母亲曾经给她说过，她儿子现在最喜欢挑水了，比过去勤快多了。过去，常常是铁瓢碰得缸底直响，他也懒得去给妈妈挑一担水，她撕着他的耳朵把他从小书桌旁拉出门，把水担架在他的肩上……她明白，他和她一样，总是寻找能凑到一块的机会。可是，她和他，从来也没向对方吐露过一句心里话，更没有传递过纸条或书信。

　　他今天赶到半道上来等候她，是最明白无误的一次大胆的行为。

　　他今天赤裸裸地说出他倾慕她的话，是最大胆的举动。

　　她有一种预感，一种无法摆脱的逼近了的预感：似乎今天要发生什么事了！她有点害怕，却又是一种不可抗违的希冀和渴盼：她似乎意识到某种危险，却又无法拒绝这种危险的诱惑。

　　他站起来，朝山沟里头走去，回过头来，向她招手。

　　她也从草地上站起，顺着这面沟坡走上去，离村庄就会越来越远了，她有点犹豫：“到哪儿去？”

　　“回家去也没事，走走，玩玩。”他说。

　　她走上去了。他在前头等她，他们一前一后走着。

　　“这是你的家乡，你还希罕到这坡里来逛景？”她随口问。

　　“当然，太熟悉了。”他说着，转过身，停住脚，盯着她说，“那会儿没有你，我想和你走走。”

　　坡路越走越陡了。她从来没有在这个没有路径的山坡上走过，脚下滑滑溜溜，歪着腰，张着手，时时都有滑倒的可能。他抓住她的手，拉着牵着，她感到好走多了。那是一只多有劲儿的手啊！走到一面塄坎下，他一跃就跳上去了，猫下腰，伸下胳膊，几乎把她提起来了。她上了塄坎，挣脱开他牵着的手，四个细长的手指，被他攥得像一把排笔一样粘结在一起了。山坡愈来愈陡了，光线愈来愈暗了，林子里也愈来愈静了，鸟儿的叫声愈来愈杂了。她跟着他，又走上一面上塄坎，斜插着朝沟里走着，眼前闪出一个水潭，聚着一汪清凌凌的水。她在水潭边站住，弯下腰，看见水底下有一撮细沙在微微翻滚，那儿肯定是一个极小极细的冒水的泉眼儿，这是一潭活水哩！他也在水潭边站住，弯下腰来了。

　　她把挎包扔到地上，想撩起水洗洗脸，面孔止不住地发烧呀！她伸手撩水的当儿，看见了水中自己的影子，就停住手，呆呆地看着。她想看看此刻自己会是一副什么鬼模样，大约傻乎乎的叫人看了好笑吧？却看不清脸色是红是白，只有一双亮闪闪的眼睛在水里闪光。

　　“你看什么呀？”

　　“鱼，小鱼。”

　　“嘻！哪有什么鱼儿呀！”

　　“不信你看——”

　　他挪脚站到她这一边来，弯下身来了。这个小潭的边沿的地方太窄小了，要站下两个人简直是太拥挤了。他挨着她的肩膀弯下腰，一只手扒着她左边的肩头，瞧着水潭，瞅寻小鱼儿的踪迹。

　　“鱼在哪儿？”

　　“在那儿。”

　　“我怎么看不见？”

　　“那根水草底下。”

　　“那不是小鱼。”

　　“那是什么？”

　　“是小虾。”

　　“山坡上哪来的小虾？”

　　“山坡上哪来的小鱼？”

　　她知道，其实谁也不在乎究竟是小鱼还是小虾，水潭里压根儿什么也没有，既没有小鱼，也没有小虾，只有她和他倒映在水中的脸，她和他其实都在瞅着对方的水里的眼睛。她看见的是一双火辣辣的眼睛，一双英武的总像是进攻着什么目标的眼睛，一双说不来好看或不好看的顽皮的眼睛，看一眼就会使人心跳不止的眼睛啊！

　　她的腿蹲得又酸又麻，从水潭边跷到草地上的时候，就瘫坐下来，双手撑着后边的草地，伸直双腿，真舒服，草枝戳得脚踝痒痒的。

　　“你饿不？”

　　“饿也得饿着，这儿没什么吃的。”

　　“我的挎包里有点心。”

　　他翻开她的挎包，取出点心，在草地上解开了。他取出一块，递到她手上说：“这是一块甜馅饼。”又拿起一块，填到自己嘴里，口齿不清地说，“这是一块奶酪。”

　　“洋奴！”她笑着说，“把点心硬要叫……”

　　“外国人喜欢野餐。”他说，“我们也权当正在野餐。要是再有两瓶汽水就更妙了。”

　　她仰头看看，天色已经昏暗了，树林里笼罩下一幕幽深的昏光：“天要黑了，回吧！”

　　“回吧！”他说。

　　“回家怎么走那边？”她说，“那边越走越远了。”

　　“地球是圆的，从这边走过去，再从那边转回来。”他说着，继续往前走。

　　“你呀……”她也抬起脚来，跟他走去。

　　“腿还疼吗？”

　　“还有点疼。”

　　“我扶着你。”

　　“我能走。”

　　他挽着她的胳膊，她没有拒绝。谁也不知道要走到什么地方去，她却依恋着他漫无目的地走着。他们走到一棵大树下，庞大的树冠下是一块平地，没有别的树木。她仰起头：“这是啥树？”

　　“杏树。”他说。

　　“树上那疙疙瘩瘩的东西，是杏吗？”

　　“是杏儿。”

　　“我们在城里买的，全是黄的。”

　　“没有成熟的杏是绿的，成熟了就变成黄色的了。”

　　“绿杏能吃吗？”

　　“能啊！”

　　“好吃吗？”

　　“好吃极了！”

　　他话音未落，已经跃身跳起，抓住一根树股儿，一卷腿，就翻上去站到树杈之间了，一伸手，摘下几颗绿杏儿来。

　　她伸出双手去接，等他把杏儿扔下来。

　　他却笑着，晃着手里的绿杏儿，久久不松开攥着的拳头。

　　“快呀！丢下来，我能逮住。”

　　“你张开嘴巴，我给你丢到口里去。”

　　“你呀！真坏——”

　　“那……你先叫我一声哥哥吧？”

　　“你……先叫我姐姐吧！”

　　“那……你等着吧！”

　　他把一颗杏儿填到嘴里，咔嚓咔嚓啃起来，声音好响，故意撩逗她说，“啊呀！这杏儿多香啊！”她急得在树下团团转，跳一跳，够不着树枝，她拣起一块石头，朝他打去。他一伸手，却从空中把石头抓住了，开心地笑起来。

　　“你坏！”

　　“我坏。”

　　她又从地上拣起一块石头。

　　他笑着说：“甭打了，我拉你上来吧！你自己从树上摘下一颗绿杏儿才好吃哪！”

　　她扔掉石头，扬起双手。

　　他一只手抓着树枝，一只手伸下来抓住她的手，她就被提起来，真不知他有多大劲儿啊！她被提起，吊在空中，却不动了，吊得她的胳膊好疼。她乞求地说：“快呀！我的胳膊要断了！”

　　“叫声哥哥！”他在树上说。

　　“你——”

　　“叫吧——叫一声，我就有劲拉你了。”

　　“哥……”

　　她一句未出口，自己心里先轰然发热了，眼花了。她在迷昏中被他拉上树杈，脚下直打晃，从来也没有爬过树呀！她的脸上燥热难忍，脚下又不稳当，不由得搂住他的肩膀，用一只拳头在他身上砸着。他也张开一只胳膊，搂着她的腰，任她打他砸他，发狂似地喊：“啊呀！我即使从树上栽下去摔死，也不遗憾，有人叫我哥哥了！噢哟！我要狂了……”

　　她坐在树杈上，羞得想哭了：“你……欺负我！”

　　“我叫你……”他笑着，颤着声，“姐……”

　　她一扑抱住他，头枕在他的胸脯上，再也说不出话了。

　　他把一颗杏儿悄悄塞到她手里。

　　幽暗的光线里，她看看那颗杏儿，绿莹莹的皮儿上，似乎有一层毛茸茸的细绒。她咬了一口，酸得她不由地挤眯了眼睛，合不上嘴巴，牙齿也不敢再咬了，却又舍不得吐掉，那酸味里有一种无可企及的香味的诱惑。

　　“啊呀！真酸！”

　　“酸才有味儿。”

　　“熟了是甜的。”

　　“熟了倒没绿着时有味。”他说，“成熟了的杏儿，把儿松了，风一吹就落地了，风不吹也要落掉了。成熟是胜利，也是悲哀。”

　　“谬论！”

　　“真理！”

　　她和他争执起来。其实，她早佩服了他无意间说出的话，却故意和他争执，企图引出他的更富于诗意的话来。

　　他却早不计较自己说过的话是谬论还是真理了。是谬论，她也不会揭发批判；是真理，也不会被谁重视到写进哲学词典，没有任何意义，随口胡诌罢了。他对她说：“我提议——”

　　她抿着嘴等待着，他要说什么呢？

　　“看着——”他指着吊在头顶的一嘟噜绿杏儿，说，“最下边这颗，你从那边咬，我从这边咬，看谁咬过谁吧！”

　　“坏点子真多！”她歪一下头。

　　“有趣儿！你试试。”他怂恿她，“小时候，我们在山坡上割草，三四个伙伴争着咬一颗杏儿，看谁咬得准……”

　　她咯咯咯笑着，和他同时站起，用嘴巴去吞咬那颗毛茸茸的绿杏儿。树枝晃着，杏子晃着，谁也咬不着。她开心地笑起来，他也哈哈笑着。

　　她没咬住绿杏儿，却碰到了他的嘴唇，一刹那间，那双强悍的胳膊搂住了她的肩膀，她也伸出了双手……俩人跌到树下去了。她和他全忘记了是站在树上。

　　跌下去了，俩人跌落在草地上还搂在一起。

　　绿叶如盖的杏树下，绵软软的草地上，她和他依偎在一起，感觉到了他嘴唇上的绿杏儿的酸味儿……

　　她招工回城了。一年多时间里，母亲给她介绍了七八个对象，她一律拒绝结识。母亲终于打听到她在下乡时交下一个男朋友，经过几次劝解，不得结果，父亲终于出面了。

　　“我们应该尊重莉莉的自主权。”父亲说，“但总得让我们知道他是谁，了解一下情况嘛！”

　　母亲憋气地斜眼瞅着她，到底憋不住了：“说呀！他是个什么人呢？”

　　“他是个农民。”她说，“你明明知道，还要问！”

　　“农民又怎么样呢？”父亲严肃地反问，“农民是我们国家的根基。我不反对你嫁给一个农民。”

　　母亲朝父亲撇着嘴角。

　　她一愣，瞧一眼爸爸，又低下头，看来只有母亲一个投反对票了，父亲毕竟是领导干部。

　　“爸爸自小就是农民，放羊的农民。”爸爸颇为动情，“解放后进了城，陕北家乡的农民来到咱家，我总是当上宾招待。我们怎能忘记农民父老！”

　　这是真的，姜莉多少次亲眼看见过父亲和陕北乡亲在家里畅饮畅谈的场面呀！

　　“问题不在他是不是农民。”父亲说，“干部，军人，医生，无论干什么的，主要要看这个人如何。你说说，你喜欢的那位青年农民是个什么样的人呢？”

　　她倒慌了神儿。是啊，她和他在一个村子里生活过三四年了，只觉得喜欢他，一天不见他就心烧神乱，却从来没有来得及想过他有什么优点，缺点。他是个什么样儿的人呢？她也说不清白。

　　“他家啥成份？”母亲急了。

　　“贫农。”她说。

　　“是党员不是？”

　　“不是。”

　　“那么总该是个团员吧？”

　　“也……不是。”

　　“你看看！连个团都入不上，肯定是个落后分子。”母亲很得意，“你怎么能与这号人拉扯呢？”

　　“他写过申请，团支部老是怀疑他。”她说，“怀疑他想里通外国。”

　　“怎么会产生这样的怀疑呢？”父亲问。

　　“他喜欢研究国际关系。”她似乎才找到了话题，可以谈他的独特长处了，“甭看他是个农村青年，才二十出头，他到处搜集资料，把世界各国的政治、历史、地理以及民族风俗都研究了……”

　　“他研究这些干什么呢？”父亲惊奇了。

　　“他说他将来在国家需要的时候，准备出任驻国外的外交官。”她说，“他正偷偷跟一个中学老师学英语……”

　　母亲早已忍俊不禁，大笑起来，胖胖的身体笑得颤抖着，掏出手帕擦眼泪。她不能忍受母亲的轻蔑的笑声，看看父亲，父亲冷漠地扭过头去，她看不清他的脸，就急忙解释说：“他对非洲最有兴趣，如果能出任到非洲某个国家，他将来要写一部研究黑人的书……”

　　“神经病！”母亲挥着胳膊，没有耐心再听下去，“绝对是个神经病！”

　　“什么‘神经病’！”她顶了妈妈一句，“我觉得他……”

　　“起码可以看出他不成熟。”爸爸的语气虽不严厉，却是肯定无疑的，“莉莉，甭计较你妈妈的话，她说得不准确。我看呢？咱们既不嫌弃他是农民，也不要想高攀未来的大使。我觉得关键是他不成熟，二十几岁的人了，有点想入非非吧？我想看见你找一个更稳当更成熟的对象。”

　　“我只是说他的兴趣和爱好。我压根儿也没指望他当什么外交人员。”莉莉说，“我就是要跟他这个纯粹的农民。”

　　“你呀……你也更不成熟。”父亲站起来，摇摇头，走出门去了。

　　随后……她听从了父亲的指导，与父亲的战友介绍来的一个青年结识了，这就是她现在的孩子的爸爸。

　　他是个医生，一个真正成熟的人。他给她做饭，洗衣，做一切家务中的琐屑的事，从来不厌其烦，而且根本无需她开口。他从来也没有和她争论过什么问题，更谈不到吵架拌嘴了。即使她偶然火了，他即刻就默然了，过一会儿又来嘘寒问暖。他从来也不说长道短，出门上班，进门做饭，他从来也不谈及医院里的任何是非，更不会像那个不成熟的乡村青年张口东南亚时局，闭口非洲大陆的干旱问题。她和他组成的这个小家庭，经济富裕，关系平静和谐，却也有点寂寞，甚至乏味。她从来也没有过欣喜若狂的一阵儿，也没有过心儿震颤的一刻，杏树上的那种疯狂的追逐和如痴如醉的依恋，再也没有重现过。近年来，在这样的家庭环境里，她发觉自己也变化了，变得既不会任性，也不会撒娇了，甚至说话也细声慢气的了……她也成熟了？

　　他说过，杏子成熟了，把儿也就松了，风一吹就落下来了，风不吹也要落下来。倒是那未成熟的毛茸茸的酸杏儿，那酸得使人不敢合牙而又不忍吐掉的味儿啊！留在心中，永难忘怀，什么时候一想起来，嘴角就会有酸水泌出来。

　　他在恢复高考制度的头一年，就考进了国际关系学院，而今确实做着驻某国大使馆的秘书工作。妈妈卑视为“绝对的神经病”人，现在正在重要的岗位上，为祖国服务。她既没有心思和妈妈赌什么输赢，也不是遗憾自己丢掉了这样一个体面的丈夫。她现在更多地想着的，是父亲所谓的神秘的成熟的含义。

　　她刚才在电视里看见他在舷梯上回过头来的一笑，笑得自负，笑得顽皮，还是那一股火辣辣的进攻的精神，却依然看不出任何成熟的标志。

　　他大约永远都是个不会成熟的人？

　　她却成熟了，不可挽回地成熟了！

　　丈夫心平气和地走过来，坐下了。儿子也完成了作业，在小竹椅上坐下了，晚上有电视连续剧《陈真》，爷儿俩最快活的时间到来了。

　　她从沙发上站起来，端起茶杯，准备去备课。当她坐在桌前案头的时候，却怎么也集中不起思维来，眼前总有那么一嘟噜毛茸茸的酸杏儿……