又是月季芬芳时

6.角落

　　张守仁

　　那个角落，那个被门屏蔽的角落里的感受，像火一般烙印在心间，永难忘怀。许多日月已经流逝，那一切却愈加鲜明。

　　在此之前，我们坐在门厅里平静地交谈着。她笑问：“您是否把我忘掉了？”我说：“哪能呢？你是那么可爱，那么聪明。”我们随便交谈各自的趣闻。她说去温岭采访，海边渔镇小旅馆里的老鼠，咬破了她新买的丝绸连衣裙；说有一次去海口，一个歹徒拿刀逼住她，要她掏出身上的全部现金……我则叙说一九八八年秋去俄罗斯访问时，在彼得堡欧罗巴宾馆前，一个蓝眼睛的妓女用英语问我：“您是日本人吗？咱们交个朋友好吗？”我俩无声地笑了。她说，生活还是美好的，有阳光，有友情，有鲜花。我望着横在我们中间的白桌布上的那束红玫瑰，给她即兴朗诵我翻译的屠格涅夫的散文诗“玫瑰花，多么美丽，多么鲜艳……”这时，她从精致手提包里拿出一本新出的紫丁香色的诗集《相思树》，签上名，递到我手里。我翻阅一下，说：“写诗需要灵气，也需要皮肤湿润。”她睁大眼睛，无比兴奋：“您不是说写诗需要到大自然里呼吸新鲜空气，而说皮肤要湿润。这多精彩！”

　　我赶紧说明：“这是一位外国诗人的体会。”

　　我们谈得融洽而快乐。快乐的时光总是闪电般飞逝。傍晚时分，她依依不舍地起身告辞。

　　我站起来，走到门边。她穿上外衣，到了门后，和我握手。我正欲开门，她凑到我耳边轻声低语：“我可以吻你一下吗？”我突然闻到一股年轻女性的体香，既尴尬又迟疑地点点头。于是她在我的右颊上吻了一下，又小心地用手在我颊上擦了几次，一直到把红唇印抹掉。那一瞬间出乎意外。我感动地说：“谢谢你。”在门的幽暗的黄昏里，我抬头看见她那对黑眸子闪烁出欣悦的光泽。

　　接着开门，走到楼下，经过小花园，来到大街上，叫了的士把她送回旅馆。暮色中望着她远去的背影，后悔没有留她吃顿晚餐。

　　那本紫色的《相思树》，抒写的全是她的心灵私语，美得使人忧郁。一首首小诗像林中的泉水自由自在地流淌，又如北方的冰雪那样晶莹、透明、纯净。“没有你的名字，这个城市不会如此温暖。”她在思念着谁呢？

　　第三天我去她住的翠明宾馆回访。总服务台的女士说：“她走了，昨天就走了。”我走出宾馆，怅然若失。抬头望天，一群白鸽正从头顶飞向远空。鸽子们仿佛从我心间衔走了什么。

　　她为什么提前离开这个城市呢？

　　那天下午，在我家的门厅里，她微笑着探问：“您的感情生活有没有纠葛？”

　　我说：“如果我重新结婚，仍将选择现在的妻子。”

　　“真的没有其他的感情波澜吗？”

　　我委婉回答：“我好比一条河流，向前流淌会有新的际遇，穿越峡谷或者拐弯时不可避免地激溅起这样那样的浪花，但因有河岸约束，从未泛滥。”

　　她好奇地逼问：“难道您不需要妻子以外的女友的抚慰？”

　　我嗫嚅着：“我只有一个……哪能再分出另一个我来承受呢……”

　　这时我多么希望摆在我们之间的那丛红玫瑰变得更大些、更浓密些，可以遮蔽彼此的视线，不让我看到她脸上笑容收敛后出现的阴云。

　　也许那天傍晚我过于理智的回答使她不悦，甚至痛苦，导致她提前离开这个她所向往的城市。

　　翠明宾馆外春天的街心花园里，一行桃林燃烧着粉红的烟云。这粉红，更染浓我的怅惘，加深我的失落。

　　从此，我俩之间，音讯全无两茫茫。

　　有一篇小说叫《被爱情遗忘的角落》。这是张弦对某一偏僻地域的真实感受。而对于我来说，那个被门屏蔽的角落，曾经发生并隐匿着她对我的一缕眷恋。她凑在我耳边的柔声情语，宛如曼妙的仙乐。这里将永远是“被爱情铭记的角落”。

　　门是护卫的象征。关着的门背后，本应是无拘无束、充满隐私的地方，我却过分拘谨、自律，促使她遽然伤离。

　　听说她后来离开祖国，远涉重洋，飞到了新西兰的惠灵顿，又从那里辗转到了欧洲许多国家。前不久，我去梅地亚宾馆开会，巧遇访英回来的女作家L。L言之凿凿地说有一次乘出租汽车瞥见她在伦敦泰晤士河畔踯躅、徘徊的面影……

　　我听了无语，眼前一片迷茫。她是一只断了线的远逝的风筝。我不知她的去向、她的确讯，只知她早已浪迹天涯。

　　一扇心扉的委婉关闭，引发另一个心灵的永远痛楚。

　　惆怅中想起了她送给我的诗，那充满紫色忧郁的诗：

　　“相思，命定是一种伤害……”