在历史上,中国有很多朝代,每一个朝代都有一些皇帝。对于这些“天子”们,写史者和读史者都不能不写不读。其中有一些被称为“圣君”、“英主”,他们的文治武功彪炳史册。有一些则被称为“昏君”、“暴君”,他们的暴虐糜烂的行为则遗臭万年。这都是我们所熟悉的。
但是,对“皇帝”这玩意儿的本质,却没有人敢说出来的。我颇认为这是一件憾事。我虽不敏,窃愿为之补直罅漏。
首先必须标明我的“理论基础”。若干年前我读过一本辛亥革命前后出版的书,叫做《厚黑学》。我颇同意他的意见。我只觉得“厚”、“黑”二字还不够,我加上了一个“大”字,总起来就是“脸皮厚,心黑,胆子大”也。
现在就拿我这个“理论”来分析历代的皇帝们。我觉得,皇帝可以分三类:开国之君、守业之君、亡国之君。
开国之君可以中国历史上仅有的两个马上皇帝为代表:一个是刘邦,一个是朱元璋。两人都是地痞、流氓出身,起义时身边有一批同样是地痞、流氓的哥儿们。最初当然都是平起平坐,在战争过程中,逐渐有一个人凸现出来,成了头子,哥儿们当然就服从他的调遣、指挥。一旦起义胜利,这个头子登上了宝座,被尊为皇帝。最初,在金銮殿上,流氓习气还不能全改掉。必须有孙叔通一类的“帮忙”或“帮闲”者(鲁迅语)出来制订礼仪。原来的哥儿们现在经过“整风”必须规规矩矩,三拜九叩,三呼万岁,不许乱说乱动。这个流氓头子P股坐稳了以后,一定要用种种莫须有的借口,杀戮其他流氓,给子孙除掉障碍;再大兴文字狱,杀害一批知识分子,以达到同样的目的,然后才能安夷“龙御宾天”,成为什么“祖”。
他们之所以能成功,靠的是厚、黑、大也。
他们的子孙继承王位,往往也必须经过一场异常残酷激烈的宫廷斗争,才能坐稳宝座。这些人同他们的流氓先人不一样,往往是生长于高墙宫院之内,养于宫女宦官之手,对外面的社会和老百姓的情况,有的根本不知道,或者知之甚少。因此才能产生司马衷“何不食肉糜”的笑话。有些守成的皇帝简直接近白痴。统治人民,统治国家,则委请一批“帮忙”或“帮闲”的大臣。到了后来,经过了或短或长的时间,这样的朝廷必然崩溃,此不易之理。中国历史上之改朝换代,其根本原因就在这里。
这些守成之主中,也有厚、黑、大的问题。争夺王位,往往就离不开这三个标准。
至于末代皇帝,承前辈祖先多少年来留下之积弊,不管他本人如何,整个朝廷统治机构已病人膏肓,即使想厚、想黑、想大,事实上已无回旋的余地,只有青衣小帽请降或吊死煤山了。
一部中国史应当作如是观。