我的书斋生活

第57章 读书乐与读书不乐

　　人说“读书乐”，读书真的就乐吗？

　　“读书之乐乐何如，绿满阶前草不除”：乐的是那个情调，痴迷沉醉于其中。不读书，干别的，也能痴迷沉醉，也能“乐”。

　　说读书乐，是百般地劝不爱读书的人读书，从“不读书之乐”那儿拉过来。

　　乐在自愿。被迫读书绝不乐。有几分强迫有几分不乐。小学要实行快乐教育，大人一样。

　　职业性读书不乐，因为不爱读的书也要读，坏书也要读，不读怎么知其坏？其实读一两页就知道了。

　　为了职业（或曰饭碗）读书自然也不乐，比如组织大家自愿读什么指定的书，被迫自愿，是被迫还是自愿？要支出时间，支出好心情，却无收益。

　　原来有所收益才有乐，就是尝到甜头。读书之乐，就是读书的甜头。各人各读所爱读之书，各有品味，“甘苦自知”，各乐其读书之乐。

　　别人我不知道，我小时候赶上留的作业不多，多有闲暇，可以读书，即所谓读闲书。

　　租来的武侠小说，锄强济弱，侠肝义胆，不但有报仇雪恨之心，而且有手到擒来的本领；言情小说，悲欢离合，柔情缱绻，历经波折，终成眷属。

　　还有“新文学”，小说散文剧本诗歌，中国人写的，外国人写的，大人世界之所有，孩子世界之所无；就是童话、寓言，也是别开生面，使我见到生活中少见之奇，《爱的教育》使我见到生活中少见之爱。

　　书给了我所没有的，几乎开辟了另一个世界。

　　我买过专供教师用的教案资料，老师哪一课要讲什么，怎么讲，我就先知道了；我买过小学生范文选，发现有些入选之作平平，于是信心大增（可见不是“取法乎上”，自幼便没出息）。

　　后来发现《辞源》，有目的地查检，无目的地翻翻，有问必答，无师自通；而且连类旁及，顺藤摸瓜，相关条目，互为补充，那豁然开朗的快感，不下于后来按烹调手册做出菜来，按医疗手册治好小病。

　　如果这叫读书乐，一由有闲，二由无奈。严冬酷暑不得出门，“文革”动乱只能闭户，尤其是亲朋交往形同禁忌，惟有面对古人卧游山水。既是解闷，也是休息，甚至可以得到激励。

　　随着年龄与世事，所读书的范围品位自有变化；而其中的乐趣，大抵不出早年的体会。只是围绕着读书，有许多不乐：书到“读”时方恨少，有的被抄了，有的“处理”了，有的被人借去未还，有的想买买不到……

　　这是读书外的不乐。读书之内也有不乐。“读三国掉泪——为古人担忧”。小学时读刘云若《旧巷斜阳》，落马湖雏妓的命运，撼人心魄，至今难忘。不惟不乐，抑且痛苦。从书上知道了世上疮痍，人间涂炭，明白了生死与沧桑、常情与悖论，许多事并不容易明白。也弄不清这是审美的愉悦，还是智慧的痛苦？

　　读书乐属于爱读书的人，虽苦犹读，才是真爱读书者，所谓书痴，痴于书，殆亦痴于人事乎？