我的书斋生活

第52章 读出书之味

　　我觉得，书，是有味道的东西，虽然它并非食物。

　　而且，真正的好书，也一如美食，越咀嚼越有滋味。通过对滋味的品鉴，于不知不觉中吸纳了营养。据此，不妨认为，书之有兴味和书之有裨益，实际上是有机的统一。

　　倘若非要打比方不可，那么，书也许有点像是药膳。

　　有趣和有益，这正是我读书的惟一选择标准。

　　还有没有别的标准呢？可以说是没有了。因为，那些纯粹为了大致了解某一特定事物，不得不主动去“啃”的，以及带有强制性的“必读”之类，都已经根本不存在选择与否的个人自由了。

　　何况，这个世界本来就荒谬。首先，有钱人一般都不爱读书，读书人却又往往没有钱。这似乎是一条悖律。其次，就书论书，比起那种可有可无甚至有不若无的“书”来，真正的好书毕竟居少数，尤其在“地摊文化”畸形繁荣的当今。因此，并非凡是上了书的便一定是真、善、美的，正相反，有些“书”，恰恰是糖衣包裹的砒霜。书的世界，其实也是人的世界：矛盾，复杂，言不由衷，布满了陷阱……处处须加小心，马虎不得。

　　之所以要着重指出这一点，是由于它和我的下述主张，有着密切的关联。

　　读书，我认为必须“杂”，不杂，恐怕简直不能算作读书。只有杂食，才不至于单薄，不至于偏枯，不至于剩下“片面的深刻”；固然，片面的深刻远比全面的肤浅强，却终不如博中见约为好。话说到这里，就涉及到对于知识的理解了。强调实践出真知，当然不错，但，世象纷纭，个人生命有尽，时间有限，机缘有定，不可能一一都去亲身体验；所以，一般所谓的博，指的大抵都是读书所得（再添上生活阅历），而不会是门门精通的经验积累。这就决定了，想博，就必须杂。再联系到平日的读书习惯，也许还有必要提高悟性，培养一种特殊的本领——能迅速分辨不同书籍的不同重要程度，而且，采取或并举或交叉的方式，在一段时间内，同时读几本内容或有沟通或不搭界的书。我的体会是，这样做的结果，会使人感到内心充实，精神饱满。

　　1991年秋，某大学邀请我去介绍读书方法。我为此而粗略统计了一下该年上半年都接触过些什么书；一看书目，连自己也不免吃惊了：竟有这许多！从《台静农散文选》、《唐代藩镇研究》（孙国光）、《玉尹残集》（郑超麟）、《〈九歌〉与湘沅民俗》（林河）、《佛教与中印文化交流》（季羡林）、《唐宋词十七家》（叶嘉莹）、《中国民间秘密语》（曲彦斌）、《庐山会议实录》（李锐），到《人生论》（培根）、《爱因斯坦的梦》（巴里·派克）、《毕加索：创造者与毁灭者》（亚丽安娜·哈芬顿）、《美国历届总统就职演说集》……林林总总六七十本，的确是够杂的了。我甚至于愿意不时浏览《棋谱》，尽管我的棋下得很臭。这于我，或者是职业的需要罢。在一般人，自当无须如此之杂的。

　　不过，我并非藏书家。我以为，绝大多数人都既不可能也没必要成为藏书家，因为，藏书，是必须具备某些条件的。可是，话又得说回来，一个爱读书的人，无论怎样，总该有自己的少量藏书，哪怕只有三数百本。这些书，当是自己仔细读过，并且确信值得反复精读的好书。人生在世，有酒柜固然说明富裕，有书橱更能体现文明。假如让我二者择其一，我是宁愿要书橱的。

　　读书太杂，也有危险，那就是叔本华告诫过的：切莫让“我们的头脑实际上成为别人思想的运动场。”这就是说，读书人一定要牢记，任何时候，都必须保持独立思考的人格尊严；拒绝别人，哪怕是大伟人，在我们的头脑中跑野马。千万不可以把自己仅仅当作瓦罐或者塑料桶，而遗忘了胃和肝的功能。

　　人类已经进入了“高速信息公路”时代，到处都在惊呼知识爆炸。可以断言，不读书的人，也许能风光旖旎一时，但绝不能风流蕴藉一世。倘除了会读有形的书，还结合着会读无形的大书——社会，那么，书所赐予的恩惠，就更加受用不尽了。