s 阅读页

第43章 读书不知老已至

  我自幼顽劣,虽然5岁时,就被送上私塾启蒙,后来又改上新式小学念书,但对读书始终没有兴趣,因而逃学成性,为此屡屡受到老师和家人的“教育”——老师打我板子,罚我下跪孔夫子牌位,长辈斥责以至痛打我。大约是所谓“逆反心理”,在责骂和棍棒的威胁下,反而更激起我对书和读书的蔑视和反感。

  但在进入高小时,一位同学从家里拿来一本石印本的绣像本《封神榜》给我看,书里的字虽然许多都不认识,但书里的故事情节、人物命运,却大体看得懂,并且使我入了迷。也可以说,以此为契机,书开始对我具有吸引力,因此把读书变成一种生活需要,最终由一个山野的顽童变成一个知识分子,以读书、买书、借书以至写书、译书、编书与教书为业、而不知老之已至——我成了一个戴着近视眼镜、拄着手杖,耳朵上挂着助听器的老读书人了。

  而书籍又像是一把火,它不仅点燃了我的生命之火,也照亮了我周围的生活世界。使我看到了人生的价值和意义,生而为人应具有的责任和品格。因为正如我去年为一位青年朋友的散文集写的序文中说的:“我不喜欢思而不学或学而不思的人。书籍本来是使人变得聪明而勇敢的东西,而不是使人变得愚蠢而狡诈的东西。”正因为我生活在一个在激变中前进的世界,时代把我塑造成了一个不安分的知识分子,因而在“政治犯”的监狱里进进出出,前后有4次之多,以至生命的一大部分消失在没有自由的狭小天地里。知识给人以智慧和力量,但在一个国家充满灾难的时期里,知识往往又成为知识分子的灾祸的来源。所谓“知识越多越反动”。历史上频频出现的文字狱,或曰“笔祸”,又成为知识分子的独享的专利权,原因盖在于此。

  虽然列宁在监禁流放中写下不朽的力作《俄国资本主义的发展》,尼赫鲁在监狱中写下他的自传,等等,都成为读书界的美谈,许多仁人志士都把监狱看成一所大学,据我的亲身体会,不是所有朝代的狱牢,都被允许安心去读书甚至写作的。监狱作为一所大学,更主要的是它提供给我们读生活这本活书和大书的充分机遇,因为在这里的囚犯中,有各种层次和职业以至不同国籍的各式各样的人,它可以开拓我们的生活视野,丰富我们的人生体验,得到在正常的社会生活中无法得到的对人生和社会的感性认识,因为在这里面,人与人的空间距离大大缩小了,同时,多是以赤裸裸的自我呈现出自己。我在青年时代,从书本上读到一个故事,说的是一位法国富孀,为了培养自己的儿子成为一个作家,曾出资要她的儿子拜当时的著名作家福楼拜为师,福楼拜却对这位富孀说:“太太,您叫儿子跟我学做小说的这笔学费,最好交给他,由他到社会上去鬼混,这才是培养他成为一个作家的正当途径。”这句在我学生时代读过的话,直到我进入社会,而又频频与监狱结缘的生活实践中,才真正读懂了。

  当然,我在这里这么说,并不是要每个人为了读懂生活这本大书都去进监狱,去体验人生,我是说,读书除要博读用文字写成的书籍外,还要从生活实践中获得知识和认识,所谓“生活之树常青”。生活是知识的直接源头,广义地说来,书籍不过是用文字形式表现出来的生活而已。因此,也只有多读生活这本大书,才能真正读懂弄通用文字写成的书。二者相辅相成,不可偏废,古人所谓“读万卷书,行万里路”,也说明了生活实践的重要性。

  最后,抄一段我的一篇短文里的话作为这篇小文的结语:“书使我从混沌中睁开了眼睛,它不断加深了我对世界与人生、历史和社会以及对自己的认识和思考,使我认识了生命的意义和价值,人应具有的品格和责任。因此,在漫长的人生旅程中,书始终与我结伴同行,没有读书的日子,比没有食物的饥饿感更强烈,更不能忍受。”

  
更多

编辑推荐

1心理学十日读
2清朝皇帝那些事儿
3最后的军礼
4天下兄弟
5烂泥丁香
6水姻缘
7
8炎帝与民族复兴
9一个走出情季的女人
10这一年我们在一起
看过本书的人还看过
  • 绿眼

    作者:张品成  

    文学小说 【已完结】

    为纪念冰心奖创办二十一周年,我们献上这套“冰心奖获奖作家书系”,用以见证冰心奖二十一年来为推动中国儿童文学的发展所做出的努力和贡献。书系遴选了十位获奖作家的优秀儿童文学作品,这些作品语言生动,意...

  • 少年特工

    作者:张品成  

    文学小说 【已完结】

    叫花子蜕变成小红军的故事,展现乡村小子成长为少年特工的历程。读懂那一段历史,才能真正读懂我们这个民族的过去,也才能洞悉我们这个民族的未来。《少年特工》讲述十位智勇双全的少年特工与狡猾阴险的国民党...

  • 角儿

    作者:石钟山  

    文学小说 【已完结】

    石钟山影视原创小说。

  • 男左女右:石钟山机关小说

    作者:石钟山  

    文学小说 【已完结】

    文君和韦晓晴成为情人时,并不知道马萍早已和别的男人好上了。其实马萍和别的男人好上这半年多的时间里,马萍从生理到心理是有一系列变化的,只因文君没有感觉到,如果在平时,文君是能感觉到的,因为文君不是...