我的书斋生活

第40章 数书同读

　　或有问我是怎样读书的，容我慢慢道来。

　　我从小身体羸弱，别的孩子跳跳蹦蹦，我却坐在屋角，捧着一本书，代替嬉戏，读书成了我生活的一部分。起初我一个时候只能读一本书，特别是读理论书。但长时间只读一本书，不免觉得厌气，只能放下书来不读，去做一些别的事情，等到重又拿起书时，总觉得有难以为继的迷茫。在读文学作品时，尤其是看长篇小说，读着读着就读到书里去了，甚至废寝忘食，欲罢不能。这样又走到了另一极端。

　　后来我偶然读到一篇美国大文豪海明威的访问记，他读书是同时读几本的，以后又见到当代美国作家诺曼·梅勒的访问记，他也同时读几本书。我当时颇以为奇，心想一个人怎么能那么快速改变他的思绪呢。1980年我去美国访问，在一次招待酒会上遇到梅勒，便抓着这个题目向他请教。他说这习惯可以有意识地养成，久而久之，便成了习惯；他起初时只是个偶然的行动。有一天他正在书斋里津津有味地读一本书，忽然邮件送来了，其中有一本作者送给他的书，他便放下原来在读的书，而把刚送来的新书翻了开来，这样便读了下去，脑里并不觉得有任何干扰，而且那种因久读一书所生的倦怠，也因接触了新的内容，消散殆尽；他感到忽然发现了一个新大陆。以后一本书看得厌烦，就另拿起一本，从同时读两本书，一直到同时读六本书。每换一本，就有新的感觉，而那种读一书的陈旧感也一扫而空。他发现以新的心情吸收新的内容，不但不会给他的思绪打乱，而且反而增加脑子吸收新刺激的效力。我听了他的话，回到旅舍，便有意识地加以试验，以后也就养成了习惯，但只能以同时看三本书为限，多了还是不成，而且理论书也不能两本同时读，否则思绪便搅成一锅粥。

　　古人每以一目十行称许饱学之士，过去我总以为是夸张，但试试也成。你把那些文章中的虚词形容词都去掉，十行也就剩不多几个字，再加以融会贯通，一目十行也是做得到的。但是我觉得要精读就不成了，精读需要下死功夫。一本书如果先读目录，把内容大致理一理，再读时便可省却许多时间，否则一时读几本要精读细读的书，我的经验是行不通的。可惜当时我没有问梅勒的经验如何。

　　这种一时读几本书的事，适合于时间不够的人。如果时间充足，那就无须这样赶读了。但作为读书时的休息，一时读几本，倒有极大的帮助。因为可以使脑子得到新的刺激而忘掉疲倦，也可以说这是心理上的一种移情作用，是不是的确如此，我非心理学家，不能妄作主张；但我总觉得一时读几本书完全可能。

　　现在我老了，已从繁杂的工作中退了下来，要读书有的是时间；正因为年老时间充足，读书便不能无为而治，要读更多的书。书也有涯，而书也无涯。古时读书五车，那时用木简，五车便了不起，如今是二吨半的大卡车，可以装多少书？我看是无法读完的，这就需要抓时间。我们要善于抓时间，一时读几本书便是个办法。