我的书斋生活

第27章 读书学习的零星感想

　　要我谈谈“治学经验”，我感到惶恐，所以久久没有动笔。论年纪，我已七十七岁了；谈学问，不但离“升堂”还十分遥远，说句真心话，连门径还没摸清楚呢！

　　我一九三四年大学毕业，读的中文系，系主任是闻一多先生，名师有游国恩、张怡荪、闻在宥、丁山、肖涤非……诸位先生，都是学术界有成就的学者，而我却没有从他们那里学到什么东西。当然，也不是说毫无所得，意思是说我没有走研究这条路子，而把精力全灌注到文艺创作中去了。

　　上了年纪，觉得心里空虚，别人以为我什么都懂，其实是无知或知之甚少。为了填补过去的空虚，二三十年来除了从事写作，把时间大半用到读书上。我有一些藏书，不到一万册。我读书不是为了研究，不集中在一个目标上，读的很杂，但连个“杂家”也说不上。茅盾先生在给我的一封信上说，他青年时代如饥似渴地读线装书，灯下一连续三小时，把眼睛都弄出了毛病，想成一个杂家。老来自叹，虚度年华，一事无成。茅盾先生十分谦逊，但我觉得这番话决非客套。何况我这个连给茅盾先生做学生还不一定及格的人！

　　我读的书，范围广泛，什么经啊，史啊，集啊，都想摸一摸，还热心读一些报刊上的讨论文章。我想从各方面找一点常识，和专家朋友们谈起来可以插上嘴。学海无涯，古人终生不能穷一经，当代我认识的许多专家朋友都是把几十年的时间、精力集中在一点上，才能作出成绩，承前启后。我哪能比？因为我是以创作为主，以读书为副。当然，创作与读书有着密切的关系。杜甫不是说吗：“读书破万卷，下笔如有神。”

　　学术部类繁多，一个人能力再大，天才再高，也不可能样样都精，成为多方面的专家。从研究角度上讲，应当选定一门，全力以赴。但选定一门，又必须懂得多门，博中求精，多而专一。学问虽然门路很宽广，但彼此都有牵连，即使科学与文艺，也决非别如天渊。所以，王国维谈研究学问的三种境界，确系有价值的经验之谈。

　　毛主席说：人是要有一点精神的。无论干什么工作，全凭着一点锲而不舍的精神，拚命追求的劲头。读书，研究学问，从事文艺创作，都少不了这点精神和干劲，否则就无所成，或不能大成。古往今来作出重大贡献的科学家、学者、文学家，几乎无一例外。当他们从事工作的时候，覃思凝神，屏弃一切，甚至废寝忘餐，如傻似痴。这样的例子实在太多。举一可能漏万。

　　我喜欢看书，但既无系统，又不专注。看书为了增加一点知识，不是为了研究。我看的书，为数极少，偏重文艺，特别是古典文艺作品，不论散文、小说、诗词，都想涉猎，特别对于后者兴趣尤浓。我的日用的几架书柜里装的全是这类东西。我枕头一边，堆得高高的，也全是古典诗词和诗论之类。

　　我读古人书，但并不下大工夫作研究工作，大有读书不求甚解之意。读的时候，浓圈密点，旁注，十分认真，一句一字也不放过，以求吃尽其中味，对作者的感情、思想、所处时代环境以及艺术表现特点，都要求大体了解。当然，每个人都有自己偏爱的作家。我个人对古代诗人，偏爱杜甫、苏东坡。可是，对他们的作品并不盲目称颂。有的我为之击节，万遍常新，有的则平以为常，并不令我佩服，不论多伟大的作家，也并非字字玑珠。

　　我们读古，尊敬古人，但不应迷信古人。应该心中有个自己的评价标准，拿它去衡量一切作品。当然，这个标准的树立是不容易的，这需要多种条件。这与个人的人生观、文艺观是分不开的。读书与生活经验也大有关系。

　　人云亦云，拾人牙慧，像叫花子讨求残羹冷炙一样，毫无意义而且是应该羞愧的。论古人，评今人，要有创见，这就得有修养。

　　我自己，把五十余年的精力，放在文艺创作上去了，对于学术，有兴趣而缺乏知识，根本谈不到什么研究，更不用说成绩了。

　　虽然如此，一点点甘苦经验还是有的。

　　我读书，只是欣赏。但有时也运用思考，有一星半点个人看法和想法，这或许可说“读书得间”。我也常常将这一得之见，质诸专家朋友，供他们参考。

　　我欣赏东西，特别是诗词之类，全凭两点。一点是长期的生活经验，另一点是五十多年的创作实践。用这两点去体会，去印证。

　　这两点，看似平常，得来却不易。我也写点有关古文、古诗文之类的随笔文章，也对当代文艺创作抒发点个人的感想，本钱就是凭这两点。

　　当然，书本知识，虽然甚少，到底还有一星半点。

　　给我出了《治学经验一席谈》这个题目，好似一顶大帽子，在我的头上乱晃荡，草草千余言，离“治学”十万八千里。