历史在女人面前拐弯·外国卷

第一节 不落尘埃天使心

　　1910年8月27日，特蕾莎修女出生于马其顿斯科普里一个富裕的阿尔巴尼亚族家庭，原名阿格尼丝·冈莎·波哈索。后来，她因敬仰法国圣婴会修女特蕾莎为穷人献身的精神，改名为特蕾莎。18岁时，特蕾莎进入爱尔兰劳莱德修女会学习，其后到印度大吉岭受训，从此爱上了这个古老而贫穷的国家。27岁时，特蕾莎发终生愿成为修女，任加尔各答圣玛丽亚女校的地理和历史老师。圣特蕾莎广场上的大理石圣女石雕像特蕾莎修女认为，关心最穷苦最悲惨者，才是上帝的意愿。她放弃了清静舒适的学院生活，甚至退出了劳莱德修女会，将自己变成身无分文、一贫如洗的穷人，搬到了加尔各答声名最为狼藉的贫民区缇亚那，去照顾那些乞丐、孤儿、病人和流浪者。她深知，只有与他们平等相处，而不是采取居高临下的施舍态度，才不致伤害他们的自尊，才能拆除他们心中戒备的藩篱。但是，特蕾莎修女很快就感到了迷茫和绝望，她反复自问：“在这道以无情和冷酷筑就的城墙上凿出一两个缺口，有什么意义和作用呢？”“为这个地狱装修一个比较舒适的小角落，而其余眼见之处都是凄惨之地，又能造福于谁？”

起初，特蕾莎修女的仁爱之举屡次碰壁。有一回，她送一位垂危的穷人进医院救治，因为没有医疗费用，而遭到院方拒绝，待她取来药物，病人已经成了一具冰冷的尸体。特蕾莎修女愤怒地谴责道：“他们对猫对狗都比对自己的同类兄弟好。如果是他们自己心爱的宠物，绝对不会让它就这样死去！”不过，这只是短期的绝望和迷茫。特蕾莎修女的学生苏巴西尼，竟然放弃富家千金的优裕生活，毅然决然地来支持老师的慈善事业。特蕾莎修女因此大受启发，立刻筹资成立了一个专门无偿地服务受苦人的“仁爱修会”。加入此会的修女要遵守天主教常规的三大绝愿——绝财（不置私人财产）、绝色（不嫁人）、绝意（不持个人意见，遵从修会之命）。而除此之外，还要向天主许下大愿：一生一世、专心专意地为最贫穷的人服务，决不半途而废。仁爱修会又被人称为“飞奔的修会”，修女总是面带微笑，一溜小跑，目光炯炯地留意周围。

曾有一位印度教徒对她们说：“我知道你们在这里干什么，你们从街头捡来快死的人，然后背着他们到天堂去！”这句话是对她们最好的评价与赞扬。一次，特蕾莎修女从火车上看见一位流浪汉坐在铁路边的大树下，面色如灰，垂着头奄奄一息，她心急如焚，却无法立刻下车去照顾他；待她从下一个停靠站换乘火车回来，发现他已经咽气有一段时间了。她心想，在这位流浪汉临终前，要是有人肯陪伴他，与他谈一谈，告诉他生命的终止并非灵魂的尽头，而只是踏上通往天国的回乡之路，缓解和消除他内心深处的恐惧和孤独，一定能使他比较安心地过世。于是，特蕾莎修女立即又成立了“垂危之家”，收留那些将死的穷苦人。在“垂危之家”，修女或修士精心护理那些孤苦无依的濒死者，握着他们的手，多方抚慰，给他们送去意想不到的临终关怀。