见闻杂记

第十七章 太平凡的故事

　　旧历年尾，该是初十前后罢，敌人在龙岗淡水的队伍有移动的模样。小股的敌人突然向公路两旁的村庄，作闪电式的剽掠。东江游击区的人民武装队伍立刻作战斗的准备。敌人的企图还不能判明：也许要来一次“扫荡”，但也许只是移转兵力而已。

　　两天之内，证明是敌人退了，然而敌人进攻博罗的消息也突然来了。在敌人的突击之下，博罗只守了一昼夜，阴历十三四，惠阳南七十里的洲田谣传敌人已经攻下惠阳，我们的队伍正向韩江流域的某城退却。从洲田到惠阳，急足一日可来回，两三天之后，情况逐渐判明：退却的是保安队第X团，然而担任惠阳警备的X旅却在敌人猛扑之时就撤离城郊，扼守天险的飞鹅岭。

　　敌人不敢进城，又不敢仰攻飞鹅岭，这样相持了四五天，等到敌人从博罗增援，开进惠阳的时候，我们的物资和人民已经大部撤走，敌人掠夺物资的计划完全失败，于是老羞成怒，放火烧城，又杀了几千妇孺，便从原路退走。

　　这期间，从香港出来取道东江逃回祖国的难民，恰好碰上了这一场小小的战斗。五个外江佬的一组，在路上先遇到了敌人从龙岗淡水撤退以前的烟幕式的剽掠，他们曾经在夜半跟着人民的武装队伍疏散到全是小松林的山上，那时敌人的游骑离他们只有八九里。其后，又曾在T村多住了三晚，为的恐怕再在路上遭遇了敌人的游骑。终于赶到了距离惠阳七十里的一个乡村时，敌人攻陷博罗进迫惠阳的警讯也同时到达，他们除了困坐静待，别无办法。等到敌人退走，他们在一个潇潇的雨夜到了刚刚遭过烧掠的惠阳城，正是旧历大年夜的前两天，冻雨连绵，北风怒吼，天气之冷，出乎这五位外江佬的意料之外。

　　这是他们一个月来逃难生活中第一次遇见的大城。这里有茶馆酒店，有各式各样的商店，都是搬回来不过两三天，便匆匆忙忙开市，点缀年景。县政府是和他们同一天进城的，县党部还要晚一天。这两个机关之迁回办公，即使那时差不多无公可办，对于镇定人心，大有意想不到的效力。据说从前的三五百私娼也翩然而归。说来好像近乎造谣：那时（敌人退出尚不满一星期）惠阳城内，女性比较少，而年青的，确乎像人家人的女性尤其少，在街上看见了廉价人造丝织品或者冲毛织品的奇装异服的年青女子，总不免想起翩然而归的三五百。

　　五个外江佬对于这样一个城市并不感兴趣。大除夕之夜，他们挤上了一条“韩江船”的后舱，于是沙丁鱼的生活开始了，十四昼夜方到老隆，恰好看见这“暴发户”似的小镇的市民咚咚？

　　闹元宵。

　　在惠阳的时候，就听说，老隆到曲江的汽车票难买。做沙丁鱼的十四天内，又听说，年前在老隆候车的人已有三四百。还没到龙川的时候，从后赶上来的电船就有四五条，这些电船的客人总有百分之八十是要赴曲江的罢？一算，真急死人了，至少有七八百人在老隆候车去曲江，那么，元宵以后到的人，多早晚才弄得车票到手呀？

　　那里知道，第二次又大出五个外江佬意料之外，小小的老隆街头却有苍蝇一般多的掮客，车门与人方便兜售赴曲江的车票。

　　一个连“乜？”也不懂也不会说的外江佬不费吹灰之力就可以弄到车票，用两只手的十个手指，也就可以还价，只要耐心多见识这个掮客，也就可以不吃亏了。如此这般，五个外江佬在廿四小时内就弄到了五张车票，这是一个中央军事机关的附属机关开往曲江去公干的一架“道奇”。翌日一早就要开车。当时政府已有命令，无论公私车辆，应当尽量搭载难侨，但自然，车资和一般市价不相上下。

　　想不到有那样顺利，五个外江佬忙得屁滚尿流，刚洗的衣服也不及晒干，只好带湿包了起来就上路。

　　这车子装了四吨多的食盐和布疋，五个外江佬以外还有一男二女四个小孩的广东人，也是难侨。高个儿的正司机照例带了太太，二十多岁，人品倒还不俗，会说几句“普通话”，据说还读过书。她那“先生”也是一表堂堂。倘穿上了军装，谁敢估量他不是个少将旅长？副司机是一个短小精悍的人物，一切事务，例如银钱出入，全归他掌管。他没有带太太，可是带了个朋友，男的，也是个司机。

　　车子是新的，一点也不假，这车去曲江还只是第四趟。载重是逾量的，然而听那马达突突的声音，就知道机器是好的，重一点也不怕。五个外江佬看见车子开出了站，威风凛凛抢先而行，松一口气，相信从此以后再不会有顿挫了。

　　而且这是半月以来第一个晴天。八时许车过龙川县五公里，咕的一声，车在道旁停下，副司机和他那朋友跳下车去绕着车看了一遍，又蹲在地上瞧着车肚子。正司机也下去，大略的看了一眼，不作一声，拿出烟斗来慢条斯理抽着，车子是出了毛病了。那时候，太阳刚升到路旁的树梢，车走了只有三十多分钟，离老隆约有二十公里。

　　司机太太说：“弹弓上一块钢板断了。”

　　五个外江佬听了只得暗暗叫苦。

　　车上没有候补的弹弓或弹弓上的这一块钢板，最主要的那块，正副司机以及他们的朋友司机都无事可为。唯一的希望是候有便车搭了去老隆取。当这一点被明白了的时候，五个外江佬又深深庆幸出事尚早，离老隆不过二十公里。并且又深深庆幸出事尚早，不会没有去老隆的便车的。

　　太阳光黄澄澄的太可爱了，于是拿出带在车上的湿衣和被单，铺在道旁草地上晒。近处有一条小溪，每个人又都去舒舒徐徐洗了个脸。

　　十一点模样，向老隆去的第一辆汽车出现了，打了招呼以后，短小精悍的副司机攀坐在车灯上，便自去了。这里，大家找老百姓人家弄饭吃，都觉得运气不算太坏。

　　五个外江佬相信他们的运气不会太坏，相信当天可以修好车子，可以走。十二点以后，他们眼巴巴地望着公路上，看有没有汽车的影子，汽车倒不少，可惜都是往老隆去的。两点左右，五个外江佬这才知道当天没有动身的希望了；过了正午十二点，老隆就没有车开出，这是老例。司机先生带着太太到五里外的柳城镇去了，多谢他关心，他告诉五个外江佬，柳城镇有客店，可以过夜。

　　五点光景，在曾经包了午饭的老百姓人家又包了夜饭，并且讲妥了借宿的时候，忽然有蓬蓬的声音从公路上来。这是修理汽车的声音。副司机居然带了一张替换的弹弓来了，他是坐了船来的。他们连夜动工，将弹弓换上，准备第二天一早开车。

　　这样，就比五个外江佬所想的，第二天早上搭便车带了弹弓来，争取了半天的可宝贵的光阴。运气还不算太坏，车是新车，机器是好的。明天六点开车，依然有十分的希望能补足第一天所损失的路程。

　　第二天清早，车开出，不过五分钟，便又停了；副司机的朋友探身窗外看了一眼，不知说了些什么话，车便慢慢向前斜进，终于端端正正停在公路的左旁。这是让开车路，这表示车子出了毛病，修理需要相当的时间。

　　这回是轮胎坏了。幸而替换的轮胎车上是带得有的。

　　这是在山坳里。七时二十分，刚把轮子从车上卸了下来，阴云环抱，骤雨忽至，十多分钟以后，雷声动了，那雨就更大了，车顶的木板打得蓬蓬地响；工作不得不停止。正副司机和他们的朋友都躲在车头里。雨有时大，有时小，修理工作断断续续进行；两个司机和他们那朋友身上衣服全部湿了，司机太太一手张一把女用洋伞遮住了自己，另一手则掌住一把大雨伞，给工作的人挡雨。直到十点光景，方才完工。司机他们高高兴兴换去了湿衣，连忙开车。

　　四面全是山，车在爬坡；道旁有新造的三间板屋，好像是杂货店，车掠过了它们，爬向更荒凉的乱山窝。四面的山顶都戴着乌云的暖帽，看不到这些山有多高。只从汽车的苦闷的呻吟声猜想这坡是相当高的。爬过了一坡以后，车在谷中小小一块平地上了，车子，还有开车的司机好像都松一口气；然而，就在这瞬间，车又自己停下来，不肯走了。

　　照例是副司机和他那揩油坐车的朋友先下去。检查机器的工作开始了。而天亦开始下雨。机件似乎都是好好的。可是左开右开，马达呜呜地响了几声，便又寂然。十一时五十分，倾盆大雨夹着隆隆雷声，浸山遍野而来。这小小的车子，停在山谷中，四顾茫茫，真好像会被狂风暴雨卷了去似的。

　　两个司机和他们的朋友躲到车头去，闷闷地抽着烟，水从湿透了的衣服拧出来，滴下来。三个都是没精打采，而高个子的正司机尤其颓丧，静听着副司机和那揩油朋友的辩论，一言不发。

　　司机太太也爬进车厢，躺在货包上，和那三个广东藉难侨谈话。

　　司机太太又用一半粤腔的生硬国语告诉五个外江佬：车子坏在什么地方，还没查出来，车子是好的新的，然而因为被扣留了八个多月，这番是第一次出差，没有仔细检查过，想来是有什么机件锈住了。为什么被扣留了八个月呢？因为夹带了私货。公家的车不能夹带私货。但是为什么扣留这车子呢？车子也有罪么？

　　司机太太也说不上来。显然的，她的先生和那夹带私货案无关。

　　然而因为这车子曾带私货，曾被扣留八个月，所以今天活该这两位司机和十个客人倒楣了。

　　五个外江佬面面相觑，做声不得。

　　“你们去吃饭去呀！”司机太太说，“走回去十多里，路边小店里该有点东西卖的。”

　　“要是修不好，今夜没有地方睡觉了，”司机太太又好意地说，“你们赶快想法找个店。”

　　五个外江佬简直的怔住了。这样大的雨，山路又泥泞，到那里去找店？广东人的一男二女拖那大小四个孩子都爬出车来，冒着雨往回走，希望在十多里外路旁的小店内找到什么吃的，而且，也许还可以商量借宿。五个外江佬觉得怎么都不妥当，商量了半天，还是不动，蜷伏在车上，听天由命，如果当真车子修不好，便准备在车上过夜。

　　在这样的荒山里，夜间还平安否？

　　司机们作了个鬼脸说“晤怕”，但又说，走回去十多里路旁那小店是可以借宿的。

　　司机太太却又悄悄说：这一带正是土匪出没之区，夜里是不保险的。

　　五个外江佬弄得满心忐忑，决不定主意。看表，正当下午一时。估量起来，到天黑还有四个小时，且到了那时再说。

　　雨渐小渐止，但满山水云，随时会变成雨下来。司机的揩油朋友首先奋勇跳出车去。检查工作又开始了。这回是撤底的干，车头的机件拆卸了一大半。每个小件都用那湿漉漉不大干净的布揩了又揩，有孔的地方都放在嘴上吹了又吹。司机太太呆呆地坐在司机的座位上胸靠着驶驾盘，隔着玻璃窗，看着那三个人在？

　　……的雨气中撮弄那些零件。忽然那揩油朋友捧着一个零件大声叫了起来，副司机的开放机关枪一般的说话腔调也急响了，只有那正司机沉默地站在一旁，像一个哲学家抽着他的烟斗。

　　司机太太忙下车去，旋又上来，兴奋地说：毛病已经找出来了；有某部分的一个弹簧，本来衬在电木之类的一个圆片后边，圆片早经遗失，代以一革片，现在连这革片也失效了，弹簧因此不灵。这是那揩油坐车的朋友发见的。

　　但是从那里去弄一小片牛皮来呢？副司机拿出他们的皮带来。不行，皮带的皮太软，又太薄了一点。可是司机太太陡然想到她的破皮鞋了。这是白掠皮的凉鞋，后跟的牛皮勉强还合用。

　　昨天司机先生还在抱怨她把这破鞋子带在车上，今天这破鞋子却大显神通了！

　　代用品还没制成，大雨又来了。其间有短时期雨小些，他们便抢着把机件装配起来。三时五十分，试车，吓，果然司机太太的凉鞋后跟上这一片牛皮发生奇迹。

　　车过了许多不大高的山头，六时许到了小小一个站头，名为登塔。这里有饭店，同时也是旅馆。车子停在路旁，副司机忽然很客气地对客人们说：因为他们三个人全身都湿透了，今晚只能到此过夜。

　　五个外江佬也在这饭店兼旅馆内开了两间房。一天没吃，这时心定了，也觉得肚子饿。饭店部分的墙壁上贴着一张告示，正是负责剿这里一带土匪的某营长的就职布告。度来白天坏了车的山坳子就叫做牛背脊，曾有大帮土匪在这山里打劫来往车辆，派了军队围剿方才肃清了的。

　　这是去年的事。从告示所填的日期看来，围剿是四个月前的事；然而据饭店兼旅馆的老板说，三天前，牛背脊还发生过劫车的事呢！

　　从老隆出发到登塔，共走了六十多公里，整整两天，车在行动中共计三小时而已。五个外江佬从此对于行程不敢再有奢望。

　　然而能够在天黑以前爬下了牛背脊，毕竟是可喜的。