见闻杂记

第十二章 “雾重庆”拾零

　　二十九年我到重庆刚赶上了雾季。然而居然也看见了几天的太阳，据说这是从来少有的。人们谈起去年的大轰炸，犹有余怖；我虽未曾亲身经历，但见于水潭（这是炸弹洞）之多，以及没有一间屋子不是剥了皮，只这两点就够了，更不用说下城那几条全毁的街道，也就能够想像到过去的大轰炸比我所听见的，实际上要厉害得多。

　　然而“雾重庆”也比我所预料的更活跃，而且也更其莫明其妙。“雾重庆”据说是有“朦胧美”的，朦胧之下，不免有不美者在，但此处只能拾零而已。

　　重庆的雾季，自每年十一月开始，至翌年四月而终结，约有半年之久。但是十一月内，“逃炸”的人们尚未全归，炸余的房屋尚未修葺齐整，而在瓦砾堆上新建筑的“四川式”的急就的洋房也未必就能完工，所以这一个月还没活跃到顶点。至于四月呢，晴天渐多，人与“货”又须筹备疏散，一年内的兴隆，至此遂同“尾声”，故亦当别论。除去首尾两月，则雾重庆的全盛时代，不过四个月；可是三百六十行就全靠在这四个月内做大批的生意，捞进一年的衣食之资，享乐之费，乃至弥补意外的损失。

　　而且三百六十行上下人等，居然也各自达到了他们的大小不等的“生活”目的，只看他有没有“办法”！有办法，而且办法颇多的脚色，自可得心应手，扶摇直上；办法少的人呢，或可幸免于冻馁，但生活费用既因有些人们之颇多办法而突飞猛进，终至于少办法者变成一无办法，从生活的行列中掉了队。有人发财，亦不免有人破产，所以虽在雾重庆的全盛期，国府路公馆住宅区的一个公共防空洞中，确有一个饿殍搁在那里三天，我亲眼看见。

　　这里只讲一位比上不足，比下有余的人物。浙藉某，素业水木包工，差堪温饱，东战场大军西撒之际，此分到了汉口，其后再到重庆，忽然时来运来，门路既有，办法亦多，短短两年之间，俨然发了四五万，于是小老婆也有了，身上一皮袍数百元，一帽一鞋各数十元，一表又数百元，常常进出于戏院，酒楼，咖啡馆，居然阔客。他嗤笑那些叹穷的人们道：“重庆满街都有元宝乱滚，只看你有没有本事去拾！”不用说，此公是有“本事”的，然而倘凭他那一点水木包工的看家本事，他如何能发小小的四五万？正如某一种机关的一位小老爷得意忘形时说过的一句话：“单靠薪水，卖老婆当儿子也不能活！”

　　这些比上不足比下有余的小小暴发户，今天成为“繁荣”雾重庆的一份子。酒楼，戏院，咖啡馆，百货商店，旧货拍卖行，赖他们而兴隆；同时，酒楼，戏院，咖啡馆，百货商店，旧货拍卖行的老板们，也自然共同参加“繁荣市面。”

　　重庆市到处可见很大的标语：“藏钞危险，储蓄安全”。不错，藏钞的确“危险”，昨天一块钱可以买一包二十枝装的“神童牌”，今天不行了，这“危险”之处，是连小孩子也懂得的；然而有办法的人们却并不相信“储蓄安全”，因为这是另一方式的“藏”。他们知道囤积最安全，而且这是由铁的事实证明了的。什么都囤，只要有办法，这是大后方一部分“经济战士”的大手笔。如果壮丁可以不吃饭，相信也有人囤积壮丁，以待善价的。据说有一个囤洋钉的佳话，在成都方面几乎无人不知：在二八年之夏，成都有某人以所有现款三四千元尽买洋钉，而向银行抵押，得款再买洋钉，再做抵押，如此反覆数次，洋钉价大涨，此人遂成坐拥十余万元之富翁。这故事的真实性，我颇怀疑，然而由此可见一般人对于囤积之向往，也可见只要是商品，囤积了就一定发财。

　　重庆市大小饭店之多，实足惊人。化上三块钱聊可一饱的小饭店中，常见有短衫朋友高踞座头，居然大块吃肉大碗喝酒。中山装之公务员或烂洋服之文化人，则战战兢兢，猪油菜饭一客而已。诗人于是赞美道：劳力者与劳心者生活之差数，渐见消灭了，劳力者的生活程度是提高了。但是，没“办法”之公务员与文化人固属可怜，而出卖劳力的短衫朋友亦未必可羡。一个光身子的车夫或其他劳力者每天拼命所得，或许是多于文化人或公务员，每星期来这么两次大块吃肉，大碗喝酒，也许是不成问题的；然而要是他有家有老有小，那他的“生活程度”恐怕还是提不高的。君不见熙熙攘攘于饭店之门者，短衫朋友究有若干？

　　“耶诞”前后，旧历新年首尾，风雪变幻，疑雾漫漫，但满街红男绿女，娱乐场所斗奇竞艳，商场之类应节新开，胜利年的呼声嘈嘈盈耳，宛然一片太平景象。

　　拍卖行之多而且营业发达，表示了中产阶层部分的新陈代谢。究竟有多少拍卖行？恐怕不容易回答。因为这一项“新兴事业”，天天在滋长。而且“两栖类”也应时而生了，一家卖文具什么的铺子可以加一块招牌“旧货寄售”，一家糖果店也可以来这么一套。而且堂堂的百货商店内也有所谓“旧货部”。所谓“拍卖行”者，其实也并不“拍”而卖之，只是旧货店而已，但因各物皆为“寄售”性质，标价由物主自定，店方仅取佣金百分之十五，故与“民族形式”之旧货店不同。此种没本钱的生意，自然容易经营，尤其是那些“两栖类”连开销都可省。据说每家平均每日约有二千元的生意，倘以最低限度全市五十家计算，每天就有十万元的买卖，照重庆物价之高而言，十万元其实也没有几注生意好做。被卖的物品，形形式式都有，就只不曾见过下列三样：棺木，军火，和文稿。也没有什么好东西，比方说，一件磨光了绒头的毛织的女大衣，标价一百四五十元，立刻就卖出了；这好像有点出奇，但再看一看，所谓“平民式”的棉织品（而且极劣）的女人大衣，在“牺牲”的名义下也要卖到一百九十九元一件，就知道旧货之吃香，正是理所当然了。旧货的物主，当然是生活天天下降的一部分中产阶层，可是买主是那一路脚色呢？真正发国难财的阔佬们，甚至真阔佬们，对这些“破烂古董”连正眼也不会瞧一眼的，反之，三百元左右收入的薪水阶级，如果是五口之家，那他的所入，刚够吃饭，也没有余力上“拍卖行”。剩下来的一层，就是略有办法的小商人以及走运的汽车司机，乃至其他想也想不到的幸运的国难的产儿。这班小小的暴发户，除了吃喝女色之外，当然要打扮得“高贵些”，而他们的新宠或少爷小姐当然也要装饰一下，于是战前中产者的旧货就有了出路。

　　报上登过所谓“新生活维他命西餐”的餐单，据说这是最节俭且最富于营养的设计；兹照录该餐单如下：

　　一、汤：黄豆泥汤。

　　二、正菜：猪肝、洋葱、烘山芋、酱豆瓣、青菜。

　　三、点心：糖芋头。

　　四、副品：葱花“维他饼”、花生酱、乳腐、维他豆汁、川橘。

　　看了这餐单，谁要是还说不够节约，那他就算“没良心”；但是，如果懂得重庆粮价物价，不妨计算一下，这样一顿“新生活维他命西餐”，够一个平常人吃饱，谁要是说化不了一块五毛钱，那他也是“没良心”！一块五毛国币一市斤的米，一个没有胃病的人一个月刚吃米就该多少？五口之家，丈夫有三百元的月入，两个儿女如果想进初中，那简直是很少办法；即退一步，不说读书，但求养活，则以每月三百元来养五口，实在无可再节约，而且也谈不到什么营养。

　　南温泉为名胜之区，虎啸是尤为幽雅，某某别墅对峙于两峰之巅，万绿丛中，红楼一角，自是不凡。除此以外，属于所谓南泉市区者，无论山石水泉，都嫌纤巧不成格局，甚或有点俗气。花溪本来也还不差，可是西岸的陪衬太糟了，颇为减色。这一条水里，终天来往着渡船，渡费每人一毛，包船则为一元。据船夫说；四五年前，渡船一共仅六七只，渡费每人一分，每日每船可得三毛，现在呢，渡船之数为六十余，每船每日可得五元。

　　去了船租二元，仅余三元。够一人伙食而已。今日之五元不及以前之三毛。然而出租渡船的老板们的收入，却是今胜于昔。据该船夫说，他的老板就是南温泉一个地主，有渡船八只，每月可得租费四百八十元，一年为六千元强，去修理费每年约共二千元，尚可净余四千元。至于渡船的造价，现在每只约需六百元（从前仅四五十元），八只为四干八百元。一年之内，本钱都已捞回，第二年，所得已为纯利了。但这样的好生意还不是国难财！