s 阅读页

第十一章 成都——“民族形式”的大都会

  未到成都以前,就有人对我说,如果重庆可以比拟从前的上海,成都倒可以比拟北平。比如:成都人家大都有一个院子,院子里大都有这么一两株树;成都生活便宜,小吃馆子尤其价廉物美;乃至成都小贩叫卖的调门也是那么抑扬顿挫,颇有点「北平味」。结论是住家以成都为合宜。

  另一位朋友,同意于这样的「观察」,但对于那结论,不同意。他说:和平时期,成都住家确是又舒服又便宜,但现在则不然,因为现在是「非常时期」。从去年二三月起,物价已在步步高升,(当然这不是说,以前就不升),生活已不便宜,不过,吃的方面,还有几种土货,和重庆比,仍然低廉些;可是最叫人头痛的,是「逃警报」。从十一月到四月,重庆是雾季,但重庆虽没有警报,成都却不一定没有;反之,四月以后,雾季过完,重庆一有警报,成都也一定有,重庆人逃警报,成都人得奉陪。成都城内没有什么防空洞,因为一则是平地,像西安那种马路旁的地下室,证明还不是百分之百安全的;二则成都平地掘下二三尺就有水,要筑地下室,很成问题;三则成都人口又是那么密,那有许多钱来建造够用的防空洞呢?这几项理由,当然是无可争辩的,于是公共防空洞之类,城里就索性没有。警报一拉,成都人仓皇锁了大门,蜂拥出城而去。成都并不小,为了保证市民们有充分的出城时间,第一次拉警报表示敌机已经入川,市民们得赶快收拾细软准备走;判明了敌机是向重庆进袭时,成都就拉第二次警报了,市民们就扶老携幼,逃出城去。如果敌机在重庆轰炸了,那在成都就拉紧急警报,不到重庆解除警报,成都是不会先解除的。故曰:每逢重庆人逃警报,远在六百多里外的成都人就得奉陪。

  成都市民逃警报时作风是如此:第一次警报拉过后,就带着包裹箱笼往城外去,经验告诉他们,既有第一次警报,必有第二次,晚去不如早走,而且离城十里外方为安全,这又怎能不早走呢?以后的事,你可以用算术来推知:出城时间一小时,警报时间三——四小时,回城时间又是一小时。共计:五小时至八小时。这还是最低的估计。

  但除逃警报这一点,在成都住家,大概是好的。一九三八年上季的长沙,曾有过这样的现象,长沙人往乡下搬,下江人则往长沙逃,租住了长沙人遗下来的空屋,这被幽默的长沙人称之为“换防”。相同的现象,似乎在成都也有。一些阀阅世家的高门大户内,往往租住了下江来的豪客。

  成都洋房不多,除了那条春熙路,大部分的街道还保存了旧中国都市的风度,同类的商店聚在一条街上,这在成都是一个显着的现象。鞋帽铺和铜锡器铺的街道,都相当的长;这些商铺,同时也是作场,铜锡制的用具,如茶壶、脸盆、灯台,都颇玲珑精致。还有仿造的洋式剪刀,也还不差。至于细木工,则雕镂的小摆设,很有点精雅的。在今天大后方的许多省会中,成都确有其特长,无论以市街的喧闹,土产的繁庶,手工艺之进步,各方面看来,成都是更其“中国的”,所谓五千年文物之精美,这里多少还具体而微保存着一些。

  卷烟(即土制雪茄)大概是抗战后新兴的手工业,在成都异常活跃。现在西北的西安,西南的柳州,都有中国制的雪茄工厂。这都是模仿洋式的,无论从形式,从香味而言,我不能说它们比四川的差。但是称为“卷烟”的四川土制品,例如中江的出产,却确是中国的“卷烟”,而不是仿造的“雪茄”。成都的,尤其如此。我曾经在兰州,乃至在新疆的哈密和迪化,见过四川中江的“卷烟”,如良心牌,日月牌。(奇怪的是,西安与兰州交通甚便,却未见西安出的雪茄)。可是成都少见中江的货。成都卷烟品类之多,不胜指数,大概是每一烟店,同时便是作场。买了烟叶来自己卷制,已是一种风尚。所以成都的卷烟店一定挂着摆着大批的烟叶,包扎成棒棰状。而出售的制成品,单以外形而论,也就不少;圆形或方形而外,又有方形而四边起了棱线的一种,更有圆形而全身加以匀称之棱线者,尤其特别的,是在口衔的一端,附加了短短的鹅毛管或红色金色硬纸卷成的小管,作为卷烟的“咬嘴”。装在烟斗吸的“杂拌”的纸盒上却只有牌子的名儿,(例如鼎鼎大名的华福临),并无烟名。

  大小菜馆和点心店之多,而且几乎没有“外江菜”立足之余地,也是成都一个特色,熏兔子,棒棒儿鸡,几乎到处可遇。所谓熏兔,实在已非全兔,而只是两条后腿,初看见时你不会想到这是兔子。点心方面有一家卖汤圆的,出名是“少奶奶汤圆”,据说不知有此者就不算是道地的成都人。

  城外路灯较少,入晚当见行人手持火把,一路扑打,使其光亮。这又使我想起了兰州人的火把。兰州的火把是薄薄的木片,阔约二寸,长约尺许。一束一束出售。兰州有一句话;“火把像朝笏”。

  
更多

编辑推荐

1心理学十日读
2清朝皇帝那些事儿
3最后的军礼
4天下兄弟
5烂泥丁香
6水姻缘
7
8炎帝与民族复兴
9一个走出情季的女人
10这一年我们在一起
看过本书的人还看过
  • 绿眼

    作者:张品成  

    文学小说 【已完结】

    为纪念冰心奖创办二十一周年,我们献上这套“冰心奖获奖作家书系”,用以见证冰心奖二十一年来为推动中国儿童文学的发展所做出的努力和贡献。书系遴选了十位获奖作家的优秀儿童文学作品,这些作品语言生动,意...

  • 少年特工

    作者:张品成  

    文学小说 【已完结】

    叫花子蜕变成小红军的故事,展现乡村小子成长为少年特工的历程。读懂那一段历史,才能真正读懂我们这个民族的过去,也才能洞悉我们这个民族的未来。《少年特工》讲述十位智勇双全的少年特工与狡猾阴险的国民党...

  • 角儿

    作者:石钟山  

    文学小说 【已完结】

    石钟山影视原创小说。

  • 男左女右:石钟山机关小说

    作者:石钟山  

    文学小说 【已完结】

    文君和韦晓晴成为情人时,并不知道马萍早已和别的男人好上了。其实马萍和别的男人好上这半年多的时间里,马萍从生理到心理是有一系列变化的,只因文君没有感觉到,如果在平时,文君是能感觉到的,因为文君不是...