s 阅读页

第九章 某镇

  反正在四川境内,这样的镇很多,我们就称它为某镇罢。这是位置在公路旁边的,而且是地位适中,多数的车子都到这里过夜。这一点地利,使得某镇在其同辈中一天一天特异起来。

  东西向的一条街,约有里把长,街两旁,不折不扣的住家房屋占十分之三,“营业性”的,占十分之七。这里用了“营业性”三字,略略费过一点斟酌:旅馆之类,诚然不妨称为商店,住家其名而赌窟娼寮其实者,可就难以“正名”,故总称之曰“营业性”,以示概括。

  全街——应该说就是全镇,约有茶馆二十余家,密度占第一。上茶馆,“摆龙门镇”,是这里的风尚。矮的竹椅子,矮的方桌(不过比凳子高这么一二寸罢),乃至同样矮的圆桌,大菜台式的长方桌,错综杂陈,室内既满,则跨褴而出,占领了街面一尺八。茶馆营业时间,从早上六点起,直至晚上九点,十点。穿了件蓝布长衫的茶客,早上泡一碗茶,可以喝到晚上,其间自然也有离开茶馆的时候,比方说,他总有点公事或私事,但他那一碗茶照例是保留着的。这里说“穿蓝布长衫”,并无标示“身份”之意,因为在四川,长衫是非常普遍的,卖豆腐干的小贩穿它,摇船的也穿它,甚至挑粪的也穿,虽然褴褛到不成话。但是同为“蓝布长衫”,却也可以从旁的方面看出“身份”的不同来。例如,悠然坐在花矮竹椅上,长烟袋?在嘴里,面前桌上摆这么几片烟叶,从容不迫地把烟叶展平,卷成“雪茄”有这样“气派”的,便是高超的人物,至少是甲长之流。旅馆的密度,要占第二了;这倒数过,共计十五家半。何以有“半”?需要小小的说明。有一家饭馆,亦兼营旅馆业,可是并没正式挂牌。而且又是“特种”旅馆,平常人畏其喧嚣,不大愿意进去。至于其他的旅馆,说一句良心话,确是十分规矩;虽则有些单身男客的房里到十点以后忽然会多出一个女的,但这是人家男女间的事,旅馆当然不便负责。又或另一方式,十点以前就有女的在了,那么在适当时光,茶房就来打招呼道:“先生,查房间的快要来了。”于是女的飘然引退,男的正襟危坐,恭候查房。但这当然又是茶房与旅客间的事,与旅馆相应无涉。

  旅馆规模大者,竟有三层楼,实在的三层,不过每层的高度只配五短身材的人们挺胸昂首而已。楼板有弹性,而且不知何故,上又覆以土货的“泥”,于是又像铺了“橡皮地毡”。床是固定的,竹条为垫,上加草荐,又宛然是钢丝弹簧的风格。板壁之薄,几与马粪纸媲美。但这样的旅馆确是抗战以后的新建设。是为了需要而产生的。

  现在每月还有新房子加入这市镇的繁荣阵线。

  饭店的数目,似乎太少了一点,全街只有十四家,因此异常拥挤。

  理发店仅有两家,但居然时髦,能烫发成一团乱茅草,而且招牌上不曰“世界”,就是“亚美”,口气之大,和它的门面成为反比例。全镇上以本镇居民为营业对象的,恐怕只此两家理发店;而在本镇居民之中,成为这两家理发店之好主雇者,据说就是晚间常常忽然出现于单身男客房中的女子。

  为了“生存竞争”的必要,这些神秘的女性当然不能不有章身文面之具,章身谈何容易,交面则比较好办;于是镇上卖香烟的杂货店里便又罗列着“廉价”的化妆品了。此中最“吃香”的一种便是所谓“雪花膏”。这装在粗瓷的瓮内,其白如石灰,其硬如土块,真不知是那一等的技师,用了何等原料来“法制”的!

  有一家专卖“大面”的酒店,居然也有玻璃瓶装的瓶头酒:

  老板娘在自制瓶塞。原料是去了米粒的玉米棒,以及包香烟的锡纸,但不知此种玉米是用手工剥掉的呢,还是用牙齿去咬的?一想到我们中国人最善于“人弃我取”,那么大概齿咬是更近于实际罢,而且这也或者合于“战时经济”的原则的。

  最后,不得不请注意:这个随时势而繁荣的小镇,别的虽比不上重庆之类的大都市,但物价之昂贵却毫不落后。

  
更多

编辑推荐

1心理学十日读
2清朝皇帝那些事儿
3最后的军礼
4天下兄弟
5烂泥丁香
6水姻缘
7
8炎帝与民族复兴
9一个走出情季的女人
10这一年我们在一起
看过本书的人还看过
  • 绿眼

    作者:张品成  

    文学小说 【已完结】

    为纪念冰心奖创办二十一周年,我们献上这套“冰心奖获奖作家书系”,用以见证冰心奖二十一年来为推动中国儿童文学的发展所做出的努力和贡献。书系遴选了十位获奖作家的优秀儿童文学作品,这些作品语言生动,意...

  • 少年特工

    作者:张品成  

    文学小说 【已完结】

    叫花子蜕变成小红军的故事,展现乡村小子成长为少年特工的历程。读懂那一段历史,才能真正读懂我们这个民族的过去,也才能洞悉我们这个民族的未来。《少年特工》讲述十位智勇双全的少年特工与狡猾阴险的国民党...

  • 角儿

    作者:石钟山  

    文学小说 【已完结】

    石钟山影视原创小说。

  • 男左女右:石钟山机关小说

    作者:石钟山  

    文学小说 【已完结】

    文君和韦晓晴成为情人时,并不知道马萍早已和别的男人好上了。其实马萍和别的男人好上这半年多的时间里,马萍从生理到心理是有一系列变化的,只因文君没有感觉到,如果在平时,文君是能感觉到的,因为文君不是...