见闻杂记

第六章 “战时景气”的宠儿——宝鸡

　　宝鸡，陕西省的一个不甚重要的小县，战争使它崭露头角。

　　人们称之为“战时景气”的宠儿。

　　陇海铁路，川陕大道，宝鸡的地位是枢纽。宝鸡的田野上。

　　耸立了新式工厂的烟囱；宝鸡城外，新的市区迅速地发展，追求利润的商人，投机家，充满在这新市区的旅馆和酒楼；银行，仓库，水一样流转的通货，山一样堆积的商品和原料。这一切，便是今天宝鸡的“繁荣”的指标。人们说：“宝鸡有前途”！

　　西京招待所的一个头等房间，弹簧双人床，沙法，衣橱，五斗橱，写字桌，浴间，抽水马桶，电铃，可称色色齐全了，房金呢，也不过十二元五角。宝鸡新市区的旅馆，一间双人房的房金也要这么多，然而它有什么？糊纸的矮窗，房里老是黄昏，按上手去就会吱吱叫的长方板桌，破缺的木椅，高脚木椅，一对条凳两副板的眠床，不平的楼板老叫你绊脚，这就是全部，更没有了。但是天天客满，有时你找不到半榻之地，着急得要哭，你看见旅馆的数目可真也不少，里把长的一条街上招牌相望，你一家一家进去看旅客牌，才知道长包的房间占了多数。为什么人们肯花这么多的冤枉钱？没有什么希奇。人们在这里有生意，人们在这里挣钱也来得痛快，贵房金，不舒服，算得什么！

　　而且未必完全不舒服。土炕虽硬，光线虽暗，铺上几层毡，开一盏烟灯，叫这么三两个姑娘，京调，秦腔，大鼓，还不是照样乐！而且也还有好馆子，陇海路运来了海味，鱼翅，海参，要什么，有什么。华灯初上，在卡车的长阵所构成的甬道中？高跟鞋蜷发长旗袍的艳影，不断的在前后左右晃；三言两语就混熟了，“上馆子小吃罢？”报你嫣然一笑。酒酣耳热的时候，你尽管放浪形骸，贴上你的发热的脸，会低声说：“可不是好人家的小姐么，碰到这年头，咳，没什么好说啦！家在那里么，爹做什么？不用说了，说起来太丢人呵！”于是土包子的暴发户嘻开嘴笑了，心头麻辣辣的别有一种神秘温馨的感觉。呵，宝鸡，这是一个不可思议的地方！

　　X旅馆的一位长客，别瞧他貌不惊人，手面可真不小。短短的牛皮大衣，青呢马裤，猎皮帽，老拿着一根又粗又短的手杖，脸上肉彩很厚，圆眼睛，浓眉毛。他的朋友什么都有：军，政，商，以至不军不政不商的弄不明白的角色。说他手上有三万担棉花，现在棉花涨到三块多钱一斤了，可是他都不肯放。但这也许是“神话”罢，你算算，三块多一斤，三万担，该是多少？然而确是一个不可思议的人物。有一部商车的钢板断了，轮胎也坏了，找他罢，他会给你弄到；另一部商车已经装好了货，单缺汽油，“液体燃料管理委员会”统制汽油多么严格，希望很少。找他罢。“要多少？”三百加伦！“开支票来，七十块钱一加伦，明天就有了！”他什么都有办法。宝鸡这地方就有这样不可思议的“魔术家”！

　　但是这天天在澎涨的新市区还不能代表宝鸡的全貌。你试登高一看，呵，群山环抱，而山坳里还有些点点的村落。棉田已经收获，现在土地是暂时闲着；也有几片青绿色，那是荣，但还有这样充裕的“劳动力”的人家已经不多了，并且，一个“劳动力”从保长勒索的册子里解放出来，该付多少代价，恐怕你也无从想像。

　　离公路不过里把路，就有一个小小村庄，周围一二十家，房屋相当整齐，大都是自己有点土地的，从前当然是小康之家。单讲其中一家，一个院子，四间房，只夫妻两口带一个吃奶的婴孩，门窗都很好，住人的那房里还有一个红漆衣橱，屋檐下和不住人的房里都挂满了长串的包谷，麻布大袋里装着棉籽。院子里靠土墙立着几十把稻草，也有些还带着花的棉梗搁在那里晒，有一只四个月大的猪。看这景象，就知道这份人家以前很可以过得去。现在呢，自然也还“比下有余”。比方说，六个月前，保长要“抽”那丈夫的时候（他们不懂得什么兵役法，保长嘴里说的，就是皇法），他们还能筹措四百多块钱交给保长，请他代找一个替身，虽然负了债，还不至于卖绝那仅存的五六亩地。然而，天气冷了，他们的婴孩没有棉衣，只好成天躺在土炕上那一堆破絮里，夫妇俩每天的食量是包谷和咸菜辣椒末，油么，那是不敢想望的奢侈品。不错，他们还养得有一口猪，但这口猪身上就负担着丈夫的“免役费”的半数，而且他们又不得不从自己嘴里省下包谷来养猪，明天有没有力量再养一口，很成问题。人的脸色都像害了几年黄疸病似的，工作时候使不出劲。他们已经成为“人渣”，但他们却成就了新市区的豪华奢侈，他们给宝鸡赢来了“繁荣”！