s 阅读页

第七十一章 新文学运动以来的十部著作(上)

  全世界每年出版的书籍总共有多少?它们平均的寿命有多少年,多少月,还有多少天?它们里面有百分之几,千分之几,还是万分之几够得上永垂不朽的希望?这些问题都是很有趣味的,虽然不容易答复。

国际联盟预备供给我们一部分的答案。他们想每年发表一个书单,列举一年来全世界出版的四百种巨著和杰作。这当然不过是一种浅陋的尝试罢了。全世界每年断不会有四百种杰作。一年四百,一世纪不是四万了么?然而在当时,全世界出版的书,每年总得在十万部以上,四百又非常之少了。并且出版的时期太近了,作品没有受时间的淘汰,选择恐怕不大会得当。然而,就因为如此,我觉得这种试验是很有意思的。你想,一个人在五十年,或百年后,那时黄澄澄的金粉已经从粗砂石中淘出来了,再看一看五十年或百年前的所谓杰作,不是顶有意思的吗?

好像中国,在这一个计划里,也被认为三等国了——那就是说,每年出版的新书在二千至二千五百部之间。以文化优异自命的中国人也许要勃然而怒了。我们因为物质文明不发达,所以财富兵力不及人,以至不能列入头等国,犹可说也是我们的文化,怎样能受这样的屈辱呢?我却觉得这三等国的头衔,我们已经受之有愧了。我们每年出版的新书,何尝有过二千呢?至于。每年出版的书籍,可以列入世界作家之林的,可以数完一只手的手指么?

我因此想起,我们自从有了所谓新文化运动以来,在思想文艺上有了多大的贡献?一个外国的文人学者来调查我们的成绩时,我们能够指出几架书,抱出几堆书,还是轻轻的举起几本书来,很自负的让他去研究?我不知道别人怎样的回答,我自己大约只能轻轻的举起几本书来,用不着面红。要是他像国际联盟那样,限定了数目,要我举起名字来,那么我的十部书大约是左列的几种了。

第一部我要举的是胡适文存。胡先生是新文艺,新思想的先锋,他的书是万不可少的。他的那一部书可得要斟酌一下了。我不举《尝试集》是因为我不信胡先生是天生的诗人,虽然他有些小诗极可爱。我们只要看他说的:“文中有三个要件:第一要明白清楚,第二要有力能动人,第三要美”,和“美就是‘懂得性’(明白)与‘逼人性’(有力)二者加起来自然发生的结果”,就可以知道他的诗不能成家的缘故,同时也可以了解他的说理考据文字的特长了。我不举中国哲学史大纲是因为这种开经觅路的著作,虽然力量惊人,早晚免不了做后起之秀的阶级。《胡适文存》却不但有许多提倡新文学的文字,将来在中国文学史里永远有一个地位,他的《水浒传考证》,《红楼梦考证》也实在是绝无仅有的著述。胡先生在新近给我的一封信里说起:他善于活用古史的话“什么史料,到我眼里,到我手里,都是活的”,这话实在非常之确切。

在思想方面,吴稚晖老先生的“一个新信仰的宇宙观与人生观”是当然有一位置的。无论你赞成或反对,他的那“漆黑一团”的宇宙观和“人欲横流”的人生观断不肯轻轻的放你过去。

他那大胆的精神,前无古人,后无来者的气概,滑稽而又庄严的态度,都是他个人独有的。他的思想进展的线索,我们可以在他的其余的论文和通讯里看察到。可惜现在流行的《吴稚晖学术论著》和《吴稚晖先生文存》都不能给我们多大的帮助。他曾经答应亚东书局,自己偏选一部有系统的论学文存,可是恐怕它出版时,我们的望眼也穿了。(吴先生是我二十年来最钦佩的一个人,可是他并不是我的娘舅,我也从不曾有过娘舅。有些人——如用他们的话,应当说,有些东西——以为无论什么荒唐的流言,只要他们重复说的次数多,就会成事实的。你偶然指出一件来,他们还得问,你为什么早先不声明!好像他们一天到晚造了谣还不够,还得你代他们负责似的!)在学术方面,顾颉刚先生的古史辩的价值是不容易推崇过分的。他用了无畏的精神,怀疑的态度,科学的方法去整理一篇几千年来的糊涂帐,不多几年已经开辟了一条新路,寻到了许多大漏洞。这本书现在还正在印刷中,因为一部分早就在努力上发表过,所以举列在此了。顾先生因为事务太忙,不能把所有的材料整理一番,重新写过一遍,是我们引为遗憾的事,可是就说他那一篇十万字的序文——也许自有序文以来,从不曾有过这样长的吧——叙述他求学的经过,治学的方法,和怀疑古史的由来,已经是极有价值的贡献了。

十年以来——从民国六年一月《新青年》发表《文学改良刍议》起,直到现在,不是已经十年了吗?新文学的作品,要算短篇小说的出产顶多,也要算它的成绩顶好了。我要举的代表作品是郁达夫先生的《沉沦》,和鲁迅先生的呐喊。郁先生的作品,严格的说起来,简直是生活的片断,并没有多少短篇小说的格式。里面的主人,大都是一个放浪的,牢骚的,富于感情的,常常是坠落的青年。一篇文字开始时,我们往往不知道为什么那时才开始,收来时,也不知道为什么到那时就结束,因为在开始以先,在结束以后,我们知道还是有许多同样的情调,只要作者继续的写下去,几乎可以永远不绝的。所以有一次他把一篇没有写完的文章发表了,读书也不感缺少。有时他有意的想写一个有力的结束,好像《沉沦》那一篇,我们反感觉非常的不自然。他的小说虽然未免因此有些单调,可是他的力量也就在这里。他的小说里的主人翁可以说是现代的青年的一个代表,同时又是一个自有他生命的个性极强的青年。我们谁都认识他。鲁迅先生描写他回忆中的故乡的人民风物,都是很好的作品。可是《孔乙己》,《风波》,《故乡》里面的乡下人,虽然口吻举止,惟妙惟肖,还是一种外表的观察,皮毛的描写。我们记忆中的乡下人,许多就是那样的,虽然我们没有那本领写下来。到了《阿Q正传》就大不相同了。阿Q不仅是一个type,而且是一个活泼泼的人。

他是与李逵,鲁智深,刘老老同样生动,同样有趣的人物,将来大约会同样的不朽的。(我不能因为我不尊敬鲁迅先生的人格,就不说他的小说好,我也不能因为佩服他的小说,就称赞他其余的文章。我觉得他的杂感,除了热风中二三篇外,实在没有一读的价值。)

  
更多

编辑推荐

1心理学十日读
2清朝皇帝那些事儿
3最后的军礼
4天下兄弟
5烂泥丁香
6水姻缘
7
8炎帝与民族复兴
9一个走出情季的女人
10这一年我们在一起
看过本书的人还看过
  • 绿眼

    作者:张品成  

    文学小说 【已完结】

    为纪念冰心奖创办二十一周年,我们献上这套“冰心奖获奖作家书系”,用以见证冰心奖二十一年来为推动中国儿童文学的发展所做出的努力和贡献。书系遴选了十位获奖作家的优秀儿童文学作品,这些作品语言生动,意...

  • 少年特工

    作者:张品成  

    文学小说 【已完结】

    叫花子蜕变成小红军的故事,展现乡村小子成长为少年特工的历程。读懂那一段历史,才能真正读懂我们这个民族的过去,也才能洞悉我们这个民族的未来。《少年特工》讲述十位智勇双全的少年特工与狡猾阴险的国民党...

  • 角儿

    作者:石钟山  

    文学小说 【已完结】

    石钟山影视原创小说。

  • 男左女右:石钟山机关小说

    作者:石钟山  

    文学小说 【已完结】

    文君和韦晓晴成为情人时,并不知道马萍早已和别的男人好上了。其实马萍和别的男人好上这半年多的时间里,马萍从生理到心理是有一系列变化的,只因文君没有感觉到,如果在平时,文君是能感觉到的,因为文君不是...