s 阅读页

第十六章 洋钱与艺术

  一个人有的洋钱多,不能就算是艺术家,虽然偶然有些艺术家很有些洋钱。一个人把金子造成了一个像,钞票粘成了一幅画,并不能因为它们是金子造的,钞票粘的缘故,就算是艺术品,虽然至少金子可以造成有极大艺术上价值的东西。谢天谢地,这种话居然还有人相信,就是最极端的唯物主义学者。例如新在中国的德国大学教授雪德勒博士恐怕也未必会反对。

但是,也就危险得很了。你不看见美国电公司影出品的广告吗?它们第一句话离不了“这是多少块洋钱的出品”,它们的末一句话,还是离不了“多少块洋钱的出品”。十万!二十万!五十万!百万!是不是说,洋钱花的愈多,影片的价值愈大?洋钱等于艺术,至少在电影界,美国的电影界是承认的了。

这种洋钱艺术家之中先生实在配坐第一把交椅。

他花的洋钱固然比别人多,他花的工夫也实在比许多洋钱艺术家还多些。你在他的影片里非但可以看到千军万马的奔腾,连天的炮火,城堡宫殿的庄严及毁灭,并且可以看到些悲欢动人的故事。

我相信宇宙的大观,自然的美景,沧海桑田的变易,非但可以利用于电影片中,并且实在是电影艺术中的一个极要的材料,因为只有电影可以表现出这种伟大的观瞻来。但是先生虽然在这种地方花了不少块洋钱,他的影片的动人的地方,却不在这里而在鼓动非分的感情。一个昏迷不醒的弱女子睡在流冰上面慢慢的流到瀑布的边上,一个无辜可爱的美女子缚在断头机的底下,慢慢的,候铡刀的下堕,慢慢的,正到末一秒钟,来了那一定会来的救星。观众连忙拍手,摸手巾,擦眼泪。朋友们,非去看不可!看了一次值得再去看二次,三次!

这叫做卖弄,不叫做艺术。

先生的新片子“空门遗恨”到了北京了。自然北京人空巷的去看了。我一年很少几次走进电影院的,也居然去看了一回,里面的故事很简单:一个女子听见她的情人被敌兵所杀,看破世情,削发入空门,谁知道她的情人并没有死,只被敌兵所掳,等他逃脱归来,已经寺门如海了。他劝她还俗,她却因为已事上帝,虽然爱念未消,回俗结婚已经是不可能的事。这样的故事未尝不娓娓动人。(自然我们没有宗教信仰的,对于女主人固执的主张不能觉到充分得同情,但是这又是一件事,不是今天所要讨论的。)这样故事的影片也值得一看。但是这样便未免太简单了,太没有花洋钱的机会了。一个片子不能说“多少洋钱的出品”,怎样会成功呢?所以先生在前面插上些大队人马的跑马打猎,园林的美景,偷遗嘱,赶弱妹出门的姊姊,在后面加上火山的爆裂,大水的暴涨,情人的惨死。好看固然是好看了,洋钱固然是花了,但是这故事的本身,并不因此增加了多少价值。要是没有前面的偷遗嘱,赶出门,女主人的悲剧的结果不会有半分的不同。要是没有后面的火山爆裂,大水为灾,这故事固然没有了解决,但是以暴死来解决一个问题,等于不解决。演员的表情,除了女主人外,也平庸得很。洋钱固然等于艺术,我们总觉得看见洋钱的时候多。

同时北京也看到了贾波林导演的巴黎繁华梦。看了这个片子,我们知道美国电影界里,居然也有人离开了洋钱研究艺术的。贾波林在他自己的表演里已经露出他新颖特出的头脑,这一个影片更可以证明他实在是别开生面的艺术家。虽然他花的洋钱赶不上先生的十分之一,他的作品在艺术上的价值,少说些,总得胜过先生的作品十倍罢!

看贾片最容易觉察的地方,便是说明的省略。我们常想,理想的影片,可以无须说明。这也许一时做不到。至少,我们可以说,影片叙事的好坏,可以从说明多少看得出。说明多的,不是因为没有情节,不得不插许多无聊的谈话,便是编排不得法,没有许多说明不能使看众了解片中的情节。这种影片的导演者多是些没脑筋的笨伯(如要最明显的例,可以看中国自己出产的影片)。贾片里的说明,却除了必要的解释,便是非常俏皮中肯的谈话,没有一个字的多余。

从他说明的经济,我们可以联想到编排的经济。中国旧戏里有一种无聊的说唱动体叫“过场”,电影里有许多东西也可以叫作“过场”。凡是与故事的了解和与故事的演进没有关系的穿插,都是些过场。排演手段拙劣的人,不得不用许多无聊的过场去连贯他的故事。根本不懂艺术的人,便只知道过场,不知道怎样的表演的一件故事。(如要最显著的例,还是看中国自己出产的影片。这种影片各为八大本,十大本,其实把无谓的过场去掉,简直找不出两本三本的故事来)。贾片的好处就在导演者手段的经济,他只选那最精采,与故事演进有密切关系的事实映演,把一切过场删削得干干净净。

什么叫经济的手段?这是说用最少的力量得最大的效果,艺术里面经济是要紧的,不仅仅短篇小说用得着经济的手段,(虽然有些不懂艺术是什么的先生,看了胡先生的一篇文章。便以为除了短篇小说便不用说济济了)。第一要懂得便是知道怎样删除一切无关紧要的东西。

贾波林先生不但运用极经济的删削的手段,他还常常用暗示的方法。他要写巴黎拉丁区的放浪,也用一裸体围布的女子慢慢的在大众面前在她所园着的长布。但是不让我们自己看她的雾体,他只叫我们看代去布者的兴采和观众的注意。这是极妙的暗示的方法。

我们又在他的影片里时时看到艺术的节制。贾波林的影片虽然免不了美国人的通性,但是他竭力想免去电影片的通性。他动人的地方,不在肉麻过火的表情,而在像实的,有节制的描写。片中老年的母亲看见了她独子的死尸,并不像通常电影片的呼天抢地,泪下如珠,但只是呆木木的不识不知的立着,我们看了她,自然觉得十分真切的同情和悲哀。后来愤悲过甚,怀了手枪去杀那害她儿子寻死的女子,没有找到她回来,正看见这女子方伏尸啜泣,她非但没有杀她之念,反而一面哭一面伸一手去拉她,这是何等深刻动人的描写!

电影里的举止动作,往往只能在电影里看得到,日常生活里是一定不会有的。这种特别的举动,在贾片里真是极少。贾片人物的举动竭力的企求逼真,结果比平常影片好得多。不但这样。

平常影片里的人物,也只有在电影里才找得到。贾片里的爱子情深的老母,通达世故,冷慰圆滑的老荡子实在是在电影界特开生面的创造,可是又何等的逼真!

贾波林脱俗独到的地方,已经说了好多,但是他用心细密的地方,更加不应当忘记了。他片中所用背景的材料非常的简单,并且大都非常的朴素,可是我们可以看见,他在这里面不知用了多少心思,不知绞了多少脑汁。背景里没有一件东西不曾经过一番郑重的选拣,调和,配合,所以没有一幅不是极美丽的图案。

人物的举动位置也一毫不苟,所以没有一幅不叫人觉到背景和人物动作的融合。因此我们在这影片里时常得到与看名家书品相同的快感。

可是,贾波林先生花的洋钱太少了:他没有给我们火山的爆裂,洪水的暴涨。他的方法太自然了:他没有给我们昏睡流冰上或缚在断头机下的美女子。朋友们,还是多带两条手帕去看“空门遗恨”和“赖婚”吧。

我的朋友曹胜之先生从济南来信,说我在“洋钱与艺术”里说“空门遗恨”是导演的是错了。他说——空门遗恨这部影戏不是桂榧士导演的。戏内主角鸠须Gish一向随桂榧士演戏,这是对的;但自她姊妹合演二孤女后,便脱离了桂榧士的公司。鸠须歇息了几个月便应了别公司的请求——一个特别为她组织的公司——随同该公司往意大利摄成这部空门遗恨。除非你真正的知道这部戏是桂榧士导演的;这便无话可说;不然我却要替桂榧士叫屈了。

胜之是对于电戏特别有研究的,他的话大约不会错,至少我并不真正知道桂榧士是不是这本戏的导演人,我也因为鸠须一向随桂榧士演戏,所以就认为桂榧士。不过是不是桂榧士与我说的话没有关系,我不过把桂榧士做那铺张派的代表吧了。胜之是极崇拜桂榧士的”自然不会与我同意。

胜之又指出另一个错误。

你说“我们常想,理想的影片,可以无须说明,这也许一时做不到。”这却错了。却完全无半字的说明,并且连一个字没有。当时果然也有许多人赞许他独创的好。本来我们看影戏要拿三分之一或五分之二的时间去看字,未免冤了。但没有说明的影片是绝对可能的。

这话我听了很高兴。我是不大看电影的,所以说的是门外汉的话,不意门外汉的理想居然已经早实现了。可借我们没有机会见到。

  
更多

编辑推荐

1心理学十日读
2清朝皇帝那些事儿
3最后的军礼
4天下兄弟
5烂泥丁香
6水姻缘
7
8炎帝与民族复兴
9一个走出情季的女人
10这一年我们在一起
看过本书的人还看过
  • 绿眼

    作者:张品成  

    文学小说 【已完结】

    为纪念冰心奖创办二十一周年,我们献上这套“冰心奖获奖作家书系”,用以见证冰心奖二十一年来为推动中国儿童文学的发展所做出的努力和贡献。书系遴选了十位获奖作家的优秀儿童文学作品,这些作品语言生动,意...

  • 少年特工

    作者:张品成  

    文学小说 【已完结】

    叫花子蜕变成小红军的故事,展现乡村小子成长为少年特工的历程。读懂那一段历史,才能真正读懂我们这个民族的过去,也才能洞悉我们这个民族的未来。《少年特工》讲述十位智勇双全的少年特工与狡猾阴险的国民党...

  • 角儿

    作者:石钟山  

    文学小说 【已完结】

    石钟山影视原创小说。

  • 男左女右:石钟山机关小说

    作者:石钟山  

    文学小说 【已完结】

    文君和韦晓晴成为情人时,并不知道马萍早已和别的男人好上了。其实马萍和别的男人好上这半年多的时间里,马萍从生理到心理是有一系列变化的,只因文君没有感觉到,如果在平时,文君是能感觉到的,因为文君不是...