中国散文精典·当代卷

第十节 想钱的时候

　　我不知道别人想钱时是一种什么心态，但对我自己想钱的时候的心情却是清清楚楚。

我在八十年代还自以为能够抵抗金钱的诱惑，但进入一九九二年就有些坐立不安了。我对于钱的渴求与日俱增。如果说我刚开始的愿望还有点儿书卷气息，我想我要有点儿钱，能够进入一所我比较喜欢的高等学府去进修一下，然后到更多的地方去走走，再坐下来写作，这真是一种美事；但不久，这种想法渐渐淡了，我想我要有很多的钱，我就去买一辆车子，自个儿开着，想去哪儿就去那儿，不用去挤那好像时刻都会散架、车厢里堆积着蔗皮、果皮、呕吐物和充满一种莫名汗臭气味的车了。

有了物欲，人真是不同了，打算也不同了。比如我坐在窗前，我望着远处那山，便望不见以前那变幻莫测的风景了，我的眼睛在欲的驱使下。摸索着山峰和山谷，我想要是能把这一座山用一种方法卖掉它就好了。如果能够找到一种点石成金的方法，不是没有可能。但点石成全的方法也真不好找，那山绿了又黄，黄了又绿点石成金——哪怕是点成银成铜成铁的方法也好哇！但我自我训练了多年，到如今除去排列方块汉字，还有什么能力呢？想到排列方块汉字，我突然心里一动，我何不以此为突破口呢？咱们也学学，写点通俗的著作去卖卖。于是开始苦思冥想，将以前的写作计划全都放弃了，想呵想叮，眼见着一个个的写家被炒红，但自己还是没有找到一条路子。好在咱们还是天天动脑子的人，念头这种东西脑子里还是不少，心想，既然自己想不出来，何不去找书商呢？这是一条捷径，书商一定心里知道什么样的书好卖。跑出去找书商，人家让我写五本有关商战加言情的小说。这书肯定有人看。我算了下，五本书合一百万字，我用电脑写，也就年把工夫，如果都能出版，以现行最低价算，二十块钱一千字，也可赚它二万，如果五十块钱一千字，那就是五万了，五万块就是我十五年的工资啊！我用二十天时间写出第一本，不敢用真名，连稿子带软盘一古脑送出去，就盘算着拿私章去取稿费了。然而此书拖了快半年了，还搁在那里讨论，倒是对这笔理论上的稿费，我没作买车的打算，我想买台空调，夏天太热了，可如今，秋天都已经过去了，冬天正在严寒！

人一想钱真是痛苦。比如说我过去读书，多半要选那些称得上世界名著的，但想钱的时候不，专去拣人家地摊上的买，心里暗想，拿这回去参考参考吧，好在我的女儿现在还不会看书，不然我把这么些“精神食粮”抱回家来，还真不放心呢。

而写那所谓商战言情的书。人整天是满脑子的商人的刁钻和阴损，还有性心理活动什么的，真与过去写作抒情的文字相去十万八个里。

现在人们都在下海，我虽未下到海里去，只理论地下了下，个中滋味便是此生不能忘记。