中国散文精典·当代卷

第十二节 乡愁

　　想象中流浪者很潇洒，背着一个大旅行包，孑然一人，踯躅在高山下、大海前；行走在沙漠里、山谷中。就这样从此顶天立地地皱着眉头感慨岁月与世事，思考前生和来世。在秋中听风听雨，在月中追古抚今，无牵无挂地浪迹天涯，带着一种浓郁的成熟、深情的沉默。

但那里却有怎样的一种感觉啊，那没有具体形象给人以立体感，它只是一种淡淡的朦朦胧胧的感觉在我的心底流动，让我千言万语却无以为始，让我无形中牵挂着惦记着什么。那千言万语凝聚成的深醇厚实的感觉便是乡愁，家乡并不是好地方，她并非娇小玲珑秀丽润和的江南水乡，因而没有小桥流水，没有石拱桥乌篷船，没有一种舒服熨贴的感觉。家乡也不属于北方因而没有大西北关外的那种粗犷豪放，没有大沙漠的威严悲情，她处在一个很尴尬的地段，一个中庸的境地，没有高山低谷名胜古迹更无奇人异士。她显得没有个性没有特色，她的一切都显得平淡无奇，如清汤寡水一般索然无味。

但就是这样的一个名不见经传的小村庄让浪迹在外的我魂牵梦萦着。让我怀想着朝霞暮霭中的炊烟袅袅；让我遥忆着清晨河边传来的棒槌捶衣的声音；让我思念长长的巷子里幽幽传来的卖豆腐的吆喝声；让我寻找从庭院里仰望蓝天白云的感觉；让我意会着看从屋檐上拖下来的水帘的那份惬意，让我……那种感觉在心底默默流动、叠加、淤积、沉淀，它占据着我整个的身心，反映在形式上已让我默默不语，让我心神向往之某个地方，那是冥冥之中我的归宿，似乎我本来就属于那个地方。于是我懂得了叶落归根这种最纯朴的感情。

乡愁是一种只可意会不可言传的感觉，茫然想起，只好像是无缘故地黯自神伤，却分明感觉到有一种期盼在那里翘首望着你，有一双深情的眼睛企盼着你的归来，有无数句诚挚的话语堆积在那里只等你一出现便会不经意地从乡亲们的嘴里涌出，让久别的游子潮湿的心在瞬间烘干。

登上归去的列车提起背包的刹那，一种饱含沧桑的感觉顿时在心中翻腾。我明白这是乡愁所引发出的一种感觉。我如一个孤单的独行者，在风雨中挣扎在霜雪中挺立，瞬息间找到了依靠。故乡让我依偎在她的胸膛，让我伏在她的肩头，倾诉我的苦水，流出我的辛酸不平，所有的感觉转化成泪水的汩汩而出，在母亲故乡的怀抱里，游子永远是个孩子！

乡愁就是这样的一种感觉，它淡淡的，无论你在天涯海角它总是默默地驻留在你的心底。不经意，它就悄悄地袭上心头，让沉重布满你的面孔，让归心似箭代替你所有的想法，让沉默止住了你所有要说的话，让对故乡的所有记忆所有感觉都凝聚成“温暖”这两个字眼！

家乡给予我的就是这样一种信任，一种踏实，一种依靠，一种温暖。让不着边际的心找到了载体，让飘忽不定的情得到了寄托，让尘封已久的思绪在瞬息重新扬起，让凝滞固塞的思念得到升华。

乡愁是游子对家乡的一切尽在不言中的表达，是游子对家乡的执着潜伏在整个身心，是每个细胞的感觉。乡愁是一杯酒，对家乡的满心向往是它的烈情，对家乡的思念是它的醇香，而“酒入愁肠化作相思泪”则是乡愁的一种亘古不变的表达！

　　§§第八章 漫步人生