中国散文精典·当代卷

第十一节 她在河边洗衣裳

　　大雨后，小河里又有了水流淙淙。虽然文明已将两岸的林木草石破坏得尽失风韵，有了碧澈的活水奔流，又恢复了生命力。

宽广的柏油路面，是为其他的人和车建设的，不是为我而筑的。要依我的意愿，我会虔诚地说：请把竹林、野花和那土色土味的小河保留给我。

没有了，都没有了！看见路边的绿色嫩芽，我知道，将来还有竹树茂密的一天，但是那要等到多久的“将来”呢？至少，眼前，我以为我原有的都不见了，都失去了。

顺着湍流的水波溯行。想看看文明的斧凿未曾光顾到的地方，不料竟看见了她们：那两个不知名的女人。

身着红衫黑裙的一位，正蹲在大鹅卵石上用力地搓，搓她手上那堆不知是上衣还是裤子的东西；穿着花衫的一位，正挥起了手中的棒槌，一下一下敲打着一堆像是被单之类的白色物件。斗笠遮住了她们的面庞，看不出年岁，但瞧那用力揉搓和挥举棒槌的结实手臂，和依然凹凸有型的腰肢，她们应当还在青春岁月。

叫人纳闷儿，她们何以这样顽固。当不分老少，都用机器洗涤衣物的时候，她们两个却蹲在河边洗衣服，任凭已经升起的大阳，透过稀疏的柳枝，把日影筛在她们身上。而且那样专注，连有人在偷觑着，已看到了因撩起裙摆而毫不介意地露出的半截大腿都不知道。

搓，用力地搓，一绺烫过的鬈发在竹笠下前前后后地晃荡着；捶，使劲儿地捶，那堆白色的东西放肆地喷起了水花和泡沫。搓完捶完，就着激流毫无忌惮地冲去白色的花絮，然后是另一件。偶然随风飞过来笑言片语，但是，听不清说些什么。

独处独行的时候，我很容易错入遐思的港汊；多感的毛病，也常让我有多事的冲动，我好想用手套住嘴巴吆喝一声：“回家吧！回家去搓、去捶吧！太阳已经升起了，热！告诉你的家人，你也该有一台机器！”

也想吆喝：

“回家去用机器吧！别把化学品的泡沫，污染了我的小河！”

究竟是世故了，我没杀风景，我没吆喝。

忽然一声暴笑，着红衫的女子，扬起一团什么打在同伴的身上。两个斗笠凑在一起，喁喁哝哝，又暴笑开来，笑得花枝乱颤，使颈上粗大的项链，碰上了由柳叶滤下的斑斑点点的阳光，闪着耀眼的亮光金彩。

那样的笑，触动了我心底的一根弦，一根久已静止的弦。

记不得哪年哪月哪时，我也曾听过那样的笑，笑得纵然并非那样狂放，却笑得同样的青春。

青春的笑是永远不熄的生命之火。母亲已远去了，我却牢记她的同伴回震在山间河上朗朗的音波。妈妈是不会哈哈大笑的那类人，她的还报仅是回眸低视浅浅的微嗔。这幅景象是永不消失的生命炎焰，烙在我记忆的深处。

那时我究竟几岁呢？记不得了。我未上学，已会说话；妈的胸怀闯常有一个幼婴，她常抱着那乳婴教姐姐读书，我从旁牙牙学语。就是那段岁月，暂居在一个我记不清的小城，过着天天要躲日本飞机的日子。不是往山洞里跑，而是不去竹林，就往河边，而且总是热热闹闹，有许多人相伴。记不得爸爸们都去了哪里，妈妈们聚在河边，除了闲聊闹笑，就是濯洗衣衫。然而究竟在那条宽广的河里洗过多少次衣裳，我也没有概念，只记得那一次。

应该是暖而不热的艳阳天，会爬会站的妹妹，终于在柳阴下宁馨入睡，姐姐呢……忘了她在哪儿撒欢，只依稀记得身着天青衣衫的妈妈低着头在浅水里洗着什么。她不来管我，任我和玩伴站在清流里，欣赏自己在水中变了形的小脚丫。就是那样的一瞬间，妈妈群的嬉闹惊动了我。抬头望时，妈妈正侧首浅笑，手中的白衫甩向河中拍起了水花。不善言辞的妈妈表现她的嗔怒，便是那样。她那了无脂粉的素脸和水蓝衫子陪衬着的淡雅轻笑，使人似乎再也见不到灵山秀水的亮丽。那时，幼小的我心中尚不曾有过任何形容词，但是却把那瞬间的画景，永远刻在心底。母亲大去入殓的一天，正是我与妈妈当年怀中的那个乳婴照料更衣，忽然我觉得眼前的老人家竟陌生起来，心中升起的乃是妈妈在河边洗衣裳的形象。如今留下的也是那一个形象，因为从此以后再也见不到她了，那一印象则历久更新。

我自己从无那样的经验，不论是帮大入的忙，还是独任其事，都没有那样的幸运——人和自然融合在一起，成山川间画景的一部分。亦记得童年时仿佛有一首流行的歌叫做《姐在河边洗衣裳》，可是从来没会唱过。等我渐渐长大，一知半解地明白了什么是“罗曼蒂克”时，很自然地认为这首歌必定是具罗曼蒂克的情调，但可惜已不再流传。待我知晓了浣纱溪畔的故事，更毫无选择地以为，纤手浣纱的景象，该当是我记忆中的画面。

不知是不是一种向往，只要看到群女浣衣于溪流的景况，我就痴了，会慢下行走的脚步，会将眼睛贴在车窗上，会暂时撇开同行阔游的友伴，忘情地看，看！也不知为什么要看，就是要看，看那些河岸边的“她们”。

偶或，我兀自庆幸，我是很好运的人。我讨厌“有钱”，我就不富有；我为书蠹，我就有能力自买自读；我厌恶都市的尘嚣，我就能避居郊野；我爱欣赏村女聚嬉溪边的风情，老天就把一条小河环绕我家四周。至今，尽管文明已“开发”走了很多大自然的情韵，却仍把俏娘子濯衣柳阴下的欢欣、健康的鲜活景观保留下来。

太阳升得老高，不管是红衫的女子，还是彩裙的少妇都完毕了她们的功课。先将鞋子在河水里荡一荡；再立入溪中冲冲双足，然后着上又红又绿的拖鞋，提起满盛衣物黄的蓝的桶子，踩过突出的几块巨石，从对岸小路上去，走远了，我依然未看见她们的面庞。当她们直起身躯，我赫然发现，花衫的妇人已经有壮壮的腰、圆圆的臀，不复是窈窕女。但是没有关系，我无需看她的面容，也无人规定天地间的美只许柔媚不可刚健。不论为谁家阿嫂，到河边濯浣的是一家老小何种的粗鄙杂碎，那幅图景，仍是上天将生命韵律绘入大自然色香并现的佳作。