中国散文精典·当代卷

第八节 一生牵手

　　一有一个阳光明媚的上午，我正要穿过一条宽敞的马路。路面反射的阳光好像是一股让人惬意的气息，使我有点醉意醺醺地躲避着来往的车辆。忽然，我感觉到有一只温暖柔嫩的小手拽住了我的中指。低头一看，竟是一个胖嘟嘟的小男孩！他一边拉住我的手，一边若无其事地东张西望。原来他也要过马路！我顿时感到无比的幸福和骄傲，觉得心中的每个角落都和今天的阳光一样温暖明媚。大阳照着孩子的面颊，我看见他脸上有细细的绒毛和密密的汗珠。我微微地笑了，悄悄地变换了手的姿势，握住了那只白嫩的小手。不知不觉就到了马路对面，没等我醒过神来，小男孩就松了我的手，向旁边一座居民楼跑去。看着他的背影和不协调的步子，我细细地品味着内心那一窝余温。

小小的孩子牵住了我的手，这是他对我的信赖，我因此受到了莫大的鼓舞，甚至觉得这是一个奖励，竟有些感激他呢！

真想问一句：“孩子，我的手是不是和你妈妈的一样温柔？”

二那时候，我和他已经认识很久了，但好像谁也没有捅破那层薄纸的勇气。起码我是不想的，我做好了一切准备把这个机会留给他。

圣诞夜，他如我所期望地来找我，装做若无其事地说：“没事干，咱们去教堂起哄吧！”我说：“去那儿闹什么事？今天人一定挤成疙瘩。”话是这么说，人还是和他去了。果然人多，不容易挤进去，教堂里没有一点庄严肃穆的气氛，遥远的颂祷声被俗声俗气淹没。人们的前夹后挤几乎使我双脚悬空。

实在受不了了！我龇牙咧嘴地大叫：“别挤了！”

突然，他紧紧地攥住了我的手。扭头看看他，他却赶快收起深情的目光看了别处。我安静下来，不叫唤了。那一晚，他一直没有松开手。我的手有些疼，但没敢说出来。

有时候，爱，不需要太多的语言。一句表白不一定比一次牵手所表达的感情更浓郁更醇厚。现在，我们牵着手走过了一些风雨坎坷。我明白地知道：我俩会一直走下去，我们会牵手到永远。

三求学在外，很少回家，也很少和父母通信。那次回家，陡然发现母亲衰老了很多。小时候，母亲对我极严，好像只有生病的时候才会摸摸我的头，对我温和地笑笑。虽然很少爱抚和亲昵，可我知道母亲是疼我的。我一回到家，母亲就常常不由自主地微笑。我却常常心酸：我成为如她所期望的孩子，而她却渐渐地在期望中消耗了自己。

又要回学校了，丰盛的晚宴后，又得去火车站了。母亲一直忙前忙后地为我收拾行李。叔叔拿来相机，招呼家人照像。

最后，他说：“伟，快叫你妈来照张合影。”母亲擦了手，高兴地走到我跟前。大家叫：“娘儿俩亲热点儿。”母亲很自然地拉住了我的手。在快门揿动的一刹那，我的眼眶是湿润的。母亲的手粗糙、冰凉、油腻，和四十年前女中乐队指挥的纤纤玉手简直两样。几十年的光阴都从这双手上流过去了。

母亲牵住我的手，让我想起那已久远的温存，让我感受到那从未中断的爱抚。她是我生命的源头，是我永远的温暖。我是母亲一生的期待，是母亲不变的守候。妈妈，拉住您的手，尽管让岁月从我们眼前走过。