中国散文精典·当代卷

第七节 共一把伞

　　文现代的爱情有太多是词条式。

词条有许多可以是意义相近的，比如“表达”和“表露”，“注释”和“诠注”，这两个词放进同一个句子中，都不改变其句子的意思。也就是说，换用其中任意一词都可以，甚至还有更多的选择，并不算置换概念。

现代爱情就是这样，有许多可以候补与替代的。在鸿蒙开辟的初恋之后，我们就开始学习做近义词条的练习。而初恋往往如雨后彩虹，易于夭折，我们的练习因而日益娴熟。只要句子成立就行了，又何必追究哪一个词更贴近适合，哪一个词都不是惟一。明白这点，你便能坦然地轻装上阵，笑傲任何一个优秀或不优秀的男人与女人。

这其实不能归于谁的错，古典时代就有了“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的定论，尽管有人试图以“沧海之外还有水，巫山之外更有云”来推翻，但动机总不够道德与凛然，远不及前句话来得传统式悲壮岸然。罗大佑说：现在才是惟一。我们说：以前才是惟一。

在奠过初恋后，转过身来，已是一副“何不游戏人间，管他恩恩怨怨”的姿态，看世间身影南来北往，还有什么能袭击“免疫”过的内心。这点在男人身上尤为体现，脆弱的女人相对总容易再而三地感动，既已做好防备，哪怕是钱钟书所说“第五纵队”式女人也难以攻占了，“第五纵队”向以间谍战著称，但暗攻显然已难得手，明攻不是女人应有的风格，并且易让男人避之不及。因此，成年女人最好别期望什么真炽火焰的爱情，不温不火地燃着，就是幸运了，即便熄灭，对于男人亦不会是一堆“永不复燃的灰烬”，还会有下一度的不温不火，不卑不亢。

在内心，每个人其实都渴望自己不是一个可以轻易置换的词条，而是一个无可替代的符号，镶在对方的爱情字典中，只说出一种语气，只象征一种意义，有着独立的物质。如此先入为主，只有互相成为彼此的最初与惟一，才可能实现符号。但人与人的情感往往难以如期相遇，在第一轮交手中就多留下障碍的阴影，这对“后来人”来说，是不公平的，而公平的办法只有一个：以不公平对不公平。谁都不是谁的白纸，谁也不是谁的最初与最终。

中途的散席于是司空见惯，在初始，就没有谁去怀了坚定永恒的心。一位律师行业的朋友说，他们这行的“解体”率毫不亚于外行人士。让人觉得法律本身其实有时都保障不了什么，但倒是可以公私兼顾，利人便己的职业。美国的社科杂志在谈到离婚一事时已不再用“失败”一词，而换作了“结束”，从贬义词到中性词的转换，包含了社会对这样一桩日益普遍的事实的无奈与开脱。

这就是一种时代。一个情爱在嘴边传唱得愈多，内心却愈觉失落的时代。

经验有时是最叫人灰心的东西。也许有益，却令人疲倦。

每个人都想藉此学会更好地保护自己，事实上，保护的结果却是带来了更大的伤害。就像你知道了冬天的叶子终会一片片落下，你以为心里为此平静，其实，那只是萧瑟。

貌似的平静下掩藏着巨大的空虚。爱着，毕竟是幸福的，而没有什么比失去爱的能力更可悲哀。

在人生进程中，我们一直以为是学会保护的进程，事实上，真正的情感是无法被保护的，能保护的只有自尊罢了。所谓成熟其实带来的只是表面的实用主义，最值得珍视的东西却被渐渐荒废背弃了。这或许就是代价：成熟的代价。

经历过的人都不愿再去为爱情走遍千山万水，绞尽心机。

失眠的夜终归是不好受的。从婚姻的目的这个意义，爱情与非爱情也并无区别，殊途同归，都是琐屑地过日子。但如果我们曾看过一组名为“结婚照”的专辑，一帧帧发黄或发霉的结婚照，成为新古典婚姻主义的见证，讲叙着鹣鲽情深，患难生死的爱情，印证着“无缘无爱怎能牵手”的朴素道理，他们或许不会在伊始，就为自己留下进退皆从容的后路。当然，也许，他们会说：那是上一代了。是的，这一代，还有太多的经营和娱乐可以替代铭心而累的爱情。

对于一颗真的曾经沧海的心，迟到的后来人只有自叹晚来一步，但事实上许多人都是“初恋我们不懂爱情”，自尊或自信的受挫而非真正的爱的伤害，但这足以教会他们从今不肯爱得深入，并且理性地比较相互爱的多少，以致可能发生的爱只能“常住于密封了遗憾的瓶子里”，到最后，大家都不相信曾有爱情存在过，来临过。

女作家林白在一篇小说中说，爱情只是一种自我感觉，因此没有放弃爱情牺牲爱情的说法，从来没有的东西也就谈不上放弃，就像你不能说放弃空气。

是的，我们不能说放弃空气。因为我们无法放弃。不管你承认与否，它都是一种潜在的必然的需要。

非常喜欢余光中的《伞盟》：“如果夜是一场青雨淋淋/幸而我还有一盏台灯/一把精致的小雨伞/撑开一盖暖黄的光晕/如果死亡是一场黑雨凄凄/幸而我还有一段爱情……”是的，爱情永远是把古典的雨伞，不管伞外的尘世怎样地嘈杂纷乱，伞内是一隅纯净热烈可听见彼此心跳声音的空间。

一路上，你会碰见许多有缘的行人，千万人中，相逢已是不易。但问问自己，迎面而来的身影是否只是一个多义的词条，置换或遗忘并不是太困难的事，如果是，那就走过去吧，让对方就此成为一个消逝的背影。而如果对方在你理性的防范之后，仍然固执地成为了你内心隐秘的符号，喧哗或孤独的时分，在暗处闪烁着不灭的印记，那么，停下脚步，做共伞的人吧，一起涉过人生潮湿的雨地，即便不能共同走完，同行一路，也值得珍惜。

有句话说，因为爱而爱是神，因为被爱而爱是人。这世间，有太多的人无奈地选择了单方，孤独地爱着，或者被爱。

在雨中。

我却多么希望你能幸运：做一个人间的幸福的神。在伞下。