中国散文精典·当代卷

第十五节 童年的灯

　　炕很大。听见外屋的门闩响了，三个姐姐和我开始脱衣服，最小的弟弟一擦黑时就睡着了，最后是母亲脱衣服的声音。如果母亲发过脾气，屋里就没有声音，多数时候我们是又笑又闹，直到困得睁不开眼睛。母亲睡在挨着墙的一边，怀里搂着还在吃奶的弟弟，墙上有一个墙窠，煤油灯就在里面长年穴居，恰到好处地穴居。

母亲问：“都脱了衣服了？”没有声音。“吹灯了？啊？”有时似乎已经听到了母亲吹灯时“噗”的一声，有时是灯已经灭了，姐妹中就有人在犹豫后又决定性地说：“我得解手！”“我得换背心！”这时母亲便半是生气半是无奈地说：“早干什么了？”

灯吹灭了，炕就更大了，似乎大得无边无沿，让梦可以任意翻跟头。我从每个窗棂格里都能看见天上的星星。天上的那一丝月牙，像春天新萌的小草，那么细的一丝，一眨巴眼就会找不到它，找不到我越是仔细找它，找来找去就只见满天星光了。我开始做梦，把一具小躯壳留在炕上，不知穿着怎样一双鞋子去了梦乡。

“娘，我解手，娘？”我总是第一个起来解手。母亲咳了一下醒来，听着她在枕头边摸索着，火柴盒响了，擦着一根，她用手捂着，挡住门帘底下扫进来的风。煤油灯亮了，我揉揉眼睛钻出被窝，睡意目龙中深一脚浅一脚地绕着姐姐们的被窝，有时会踩着姐姐们的头发、胳膊或腿，最容易踩着的是三姐的小豆角辫，她的小辫又细又长。解完了，钻进被窝喊母亲吹灯时，她又睡着了，“娘，吹灯，娘？”母亲又醒来欠起身子吹灭灯。过一会儿，“娘，我解手，娘，我憋得慌！”是三姐，她声音很大。母亲赶紧摸火柴点灯，因为我和三姐刚刚不尿炕了，她上炕躺好，母亲又吹了灯，窗外那只大公鸡用力拍了拍翅膀，声音大极了，随后它报出了时间，“十二点。”姐妹们都醒了，给这个夜晚来个小插曲，讲讲自己做的梦，嬉闹一番才睡去。后半夜，又是大姐二姐起来解手。这样，母亲每夜里都得十几次地点灯吹灯，一次也不能偷懒。尽管这样，母亲对于煤油灯的权力还是让我们敬畏和羡慕的。有时为了把我们姐弟五个解手的时间集中一下，一个姐姐起来，母亲就通通把我们撵起来，可是我们是多么地埋怨母亲逼我们起来，那时谁也没算过母亲一晚上要点几次灯吹几次灯。

有时是因为没有钱买不到油了，我们就得早早睡下。有时甚至没有月光，这样的夜里，容颜疲惫黯淡的母亲就是我们的灯，母亲的声音引着我们去找到尿桶，挺困的时候头也会稶一声磕在墙上，母亲就说：“真没出息。”

夏天，蚊子很多，一到晚上母亲就把蒿草编结的圈子挂在墙上，于是夜里醒来，看见很大的蒿草圈子的一头明明灭灭，屋里弥漫着一种苦涩的气味，苦涩中还有一种微渺的清香。我想，大概蚊子们享受不了这种气味，闻到了便会晕头转向，然后它们就不舒服，逃跑或者就死去了。

听见母亲拉风箱了，一拉一送的声音，那真是太平歌词，这就是一天的开始。我坐起来，看见墙窠里的油灯旁放着十几根燃过的火柴梗。姐弟们还没醒，一排子脑袋扎在被窝里，乱蓬蓬的，像羽毛很多的小鸟。大家都醒来开始找衣服穿衣服，我和三姐的衣服都是一样的，总会穿错，发生矛盾，到底我们得互相给对方系后背的衣服带子和扣子。然后就从被窝里找皮筋、卡子。

母亲忙完家务就下地了，下地前再三嘱咐大姐管好我们，不要到哪儿哪儿去玩，然后再问大姐：“记住了没有？”大姐必回答：“记住了。”母亲才走。大姐领我们去土疙瘩上玩，去场院里玩，场院里有时从潮土里蹦出来的黑豆黄豆，我们捡了交给大姐，大姐回家来给我们炒着吃。在大锅里，每一粒豆子都要在锅底蹦一下，起初声音零零落落，后来就喀叭儿喀叭儿连在一起，熟了，用小笤帚扫出来，在炕沿上分成五份，关键是要分匀，只是弟弟总要多得些，大家也没意见。豆子分不匀时就会吵嘴，大姐给平息了：“怎么着，总看别人的多，其实是一般多的，要不，谁要我这份！”大家都没话说了，因为她那份看起来最少。自己吃完了，手心朝上向别人要几粒，别人手心朝下放谜底一样放几粒，这几粒吃起来也最香。有时母亲去地里干活，也给我们留下活，就是推碾子。碾子是与煤油灯一样重要的。村里有两个碾子，村东头一个，村西头一个，村东的那个设在一棵老槐树下，村西的这个安在旧庙里。有粮食下来的时节碾子会很忙，人们用畚箕压畚箕的方法排队。碾盘是圆的，推碾子的路是圆的，便有了围绕它的走不完的路，我们就是靠了这铁石心肠的碾子完成了消化粗粮的第一步。

晚上我们又回到煤油灯下，母亲做针线活，大姐缝沙包，二姐刨键子，三姐找来一本小画书，这样围在煤油灯下，谁也不能影住谁，包括头也包括一缕头发，煤油灯是很容易产生黑影的，而且大大夸张了实物。一晚上大家都在说“别影着我”，其实谁也不是故意的。母亲高兴的时候就教我们念童谣：“一块石头四方方，骑着大马去烧香，大马拴在梧桐树，小马拴在树枝上，推开庙门叫娘娘，娘娘插着花，爷爷光脚丫，娘娘施着粉，爷爷咧着嘴儿……”这是一首多么古老优美的童谣啊！

而且小马只需拴在树枝儿上。

有些日子里，地里任何粮食还没下来，家里粮食口袋也轻了，青黄不接，母亲做的饭就很稀薄，母亲的脾气也很坏。有一天我们为锅底的一点稠米饭争抢，母亲就烦了，她开始不停地唠叨，火气越来越大，直至说：“生你们这些小东西干什么，早知这样，生下来时就把你们一个个掐死！”因为她经常说掐死我们之类的话，而且是冲我们四个丫头，我于是抗议道：

“你干嘛要生下我们，我们得受多少罪呀，吃不饱，还不如那时掐死我们！”母亲大吃一惊，我的话狠狠伤害了她，她大怒：“你这个死丫头，你真没良心，拉扯你这么大，你还都还不清，你还……”我也变得很不是东西：“还不清，是，那只有让你掐死我！”母亲把碗呼地放在桌上，“你……我今天非掐死你不可！”我倔犟地伸出脖子，母亲坐在地上大哭起来，她一哭，我们姐弟五个都不分青红皂白地哭了，母亲的哭声越大我们哭声也越大，母亲的哭声小了我们的哭声也变小。在那些年月里，母亲有时偷偷地哭泣，我们若是发现了，不知母亲哭泣的原因，也不需酝酿感情，就马上跟着哭，因为发现母亲的哭泣就足以让我们伤心透顶，让我们哭泣，然后我跑出了家门，因为母亲让我“滚”，我发誓不回家了，我还是太小了，只好在晚上又溜回来，不敢说话，小心翼翼地上炕，只等吹灯，母亲没看我一眼，只是躺下时多了一声叹息。我睡不着，从窗棂格里看天上的星星。一会儿就憋得慌了，也不敢喊母亲点灯，真后悔自己不该给母亲吵架，又憋了一会儿，怎么办，就去压三姐的小辫，她醒了，就要解手，娘点了灯，我也赶紧跟着起来，以为母亲会计较，她如平常一样又睡着了。我喊醒她吹了灯。我想起了母亲喂的小鸡儿，老鸡孵了小鸡儿，如果要随入别的小鸡让老母鸡给领着，白天是不成的，得在晚上把小鸡随进去，第二天小鸡儿们都分辨不出哪只不是手足，老母鸡也以为都是亲的，就如一家和睦相处了。而我们做了错事，也学这一手，天黑时溜进家，油灯不很亮，在土炕上睡一夜，母亲便什么都原谅了，多亏了这条土炕和墙窠里的煤油灯，不然会感到多么无助啊。

有一天母亲决定要把我们姐四个分到东屋去睡，这决定可非同小可，我最不愿意了，可是母亲已经像老母鸡撵走小鸡一样心肠变硬。母亲分给我们三床被子，做了一个简单的煤油灯。看见东屋的墙上有同样一个窠，我想这条炕是我们的乐土了，母亲把煤油灯的掌管权交给了大姐，这真叫我们眼馋。因为炕没有挨着灶火，又正值寒冬，第一夜我们可挨了冻，我被冻醒了，好一阵子辨认屋里的气息和土炕，像往常一样我喊：“娘，点灯，娘！”没有动静，完全明白后我心里有些难过，想起睡觉前母亲安排我和二姐通脚，大姐和三姐通脚睡，喊不醒大姐，就把身边的三姐推醒。她蹬了大姐两脚她才醒，大姐明显地是个新手，点了好半天才点着灯。

第二天我们就开始烧炕了，炕热了就能舒服自如地做梦了。好多时候透过门帘，总觉得母亲屋里的灯光明亮，比我们这盏要明亮温暖，为什么总有这种感觉，也许是因为我们这盏灯是母亲那盏分出来吧，也许一切的光都微弱于母亲的光吧。

于是睡觉前总到母亲屋里，对着那盏灯掂掂脚或搓搓手，愈感到母亲的灯不同于我们的灯。夜很长，梦见娘疼我，给我们做了好吃的，有时是在梦里醒来，有时是在梦里的梦里醒来，梦里说不是梦，醒来还是梦，梦像是被中括号小括号括在最里边的，终归是梦，很失望的。夜里起来解手，我还总是喊：“娘，点灯，娘？”总也改不过来，有时大姐睡得很死，不得不踹她一脚或拧她一把，她就抱怨：“以前娘管着灯觉着眼馋，原来这么烦人，你们一宿解几回呀，老是解手解手的！”过了些天，大姐也习惯了，也像母亲那样不厌其烦地点灯吹灯了，很负责任。

睡觉前闹腾一顿，吹灯前都要把被子掖好，姐妹们要像一棵洋白菜一样抱紧，热乎气才不会从被窝里散出去。母亲的灯总是在我们的灯灭了之后才熄，也许母亲是在做针线活，也许是她要等我们睡了之后才肯安然睡去。被子裹得很紧，只露出半张脸，我透过门帘看见母亲屋里的灯光，明亮温暖，幼小的我渴望再次得到母亲的疼爱，可是我们已经被母亲分出来了。

我很难过，像是长大后的乡愁，我的眼角渗出一小滴泪珠。