中国散文精典·当代卷

第十四节 一簇插花和一只倒悬的胃

　　我读到了一本闲置了几年的好书——《必要的丧失》，是为我处于由情感的丧失而落入低谷的悲哀中，美国女作家维尔斯特这本书告诉我的“……必要”，如适时的钟杵，撞响我这只内心因猝然的迷失而靠意志加固着外壳的钟。

心情得到恢复的我，感觉自己有如一簇插花，在深深的冬季由于经过一番“制作”，而留住了鲜花在夏季的微笑，尽管它比起雕塑，还是脆弱不堪。一簇插花，如果它是鲜花的生命的目的，那么它为自己的目的做了最完美的工作，面对已完成已牺牲的生命，是平静地走向了新生。

“爱，梦幻、依赖和不能实现的期望，所有我们为成长所必须放弃的”。为了成长而放弃，成长是一个法则，我于是联想到园艺师的使命、被迫断掉乳汁的幼小孩童和动物、四季在绿意上的更替等等。人一旦被迫割舍了苦难的情愫的家园，当由自身寻找家园。这自身的家园，说明人生是一场误会，你怀带着自己的梦呓，找到自认为是自己的另一半的幻象，由人的偶像上升为精神的对应物。

经历一些被迫与自觉的丧失，搭乘过一条条船，把我们渡往那精神的彼岸。我知道一些人在此岸的一隅停歇了，他们的歇息使人类的精神无话可说，并为之飘落了宽慰与柔情。一粒种子要完成一次生长，需经历多少次自我的分离，它亲手分离出一条条优美、痛苦沟壑般的枝节，它们同样还要结出自己“人格”、责任和理想的果实。那停歇在此岸一隅的人，不断地在支付他的房租。这些枝节、果实和叶在叙述着我们的成熟、我们的忍受力、不变的意志、尊严、高贵、以及超越自身的能力，最终为我们换取的是完善的归属——死亡。

对自我的分离也许可以选择，人却无法选择：不死。我已在我自身扎根子泥土的此生，感受到一簇插花的气味，这恐怕还是一份理想结局的意味哪。

而无论我们以什么样的方式对待此生，将临的死亡都会是一份无奈的丧失，最终，我们不断完善此生的结果，是把自己平静地交给死亡，而必然来到的死亡是否也可成为必要的丧失呢？死亡是最后的年龄。而“任何年龄的顿悟都能使我们避免重复吟唱同样的悲歌”。愿死亡最终能够剥离于我们的精神，使我们以精神而永生，使此生的努力成为延续而不致落入虚妄。

维尔斯特启迪了我关于“丧失”的理念使我儆醒到：我在因何而悲恸？我需因之而丧失。我们接受类似“一簇插花”的自我分离，这不断的自我斗争，囊括了人类多少对生命的爱意。

生存，使之“成为自己”便产生种种可能。比如一个被命运由一开始安排在社会正常秩序的反面的人。他的嘲笑、绝望和抗议的精彩绝伦的程度，仿佛他是我们的反面，而成为比我们自身更为清晰的倒影。

这尊倒影，孤独的斗士——我同时读到另一本好书：美国人让·热内的自传体小说——《小偷日记》。

热内由始于被迫而逐渐成为积极的反动者，消化了人生的千般风味，他的反道德、反伦理、反社会的扭曲的精神世界，生气勃勃，让我以我们的眼光，看到了一只强劲的倒悬的胃。

小说纪实性地叙述了主人公一幕幕被迫或自觉地分离自我，完成自我的人生惨剧，与“我们”逆向出发的热内，历经“背叛、盗窃、同性恋”，这一切从一开始他身为一个弃儿，就“开辟”了一条似乎是特定的道路。

无独有偶，在这本书里，我看到了为“成为自我”所同样强调的“放弃”即“必要的丧失”。

热内言道：“所谓聪明，其意义就在于他胆敢逾越各种道德的法规。这种逾越不是像某些对法规一无所知的莽汉们那样。以一种令人失望的浅薄的无意识中进行的，相反，它明知自己将丧失掉诸多宝贵的东西来作为莫大努力的代价，却又坚信自己正在制造一种比失去的东西更宝贵的财富。他在他的道路上敦促自我而使之成为英雄，为了给自己“不安定的气质寻找到支柱”，他“只有把自己的恋人设想成由世界上最坚硬的材料构成的人物。”并且，从那些魁伟的男人的身体上，寻觅到护卫和安全的感觉。假如我们的人生是自我完善的过程，那么我们又何惧死亡，这里，请允许我引用热内的宣言：“英雄不会对那种富于英雄色彩的死亡紧皱眉头，因为他正是依靠死亡才成为英雄。这种死亡是没有光荣的人们千辛万苦地寻求的独一无二的条件。”

我们成就此生，那么也该像爱惜生命一样爱惜死亡，那将成为我们的延续的精神以及种种财富，以证明我们的永存。

假如真有永生与来世，我们会忠诚地眷顾我们的出生地，就像此生寻觅精神家园一般。我们来自哪里？我们究竟是谁？

这一苦楚的疑问，已成为我们的化身，我们宁静地与它和二为一。

当我们有所丧失的时候，能否有太多的愉悦，我想不会，尽管它具有种种必要，因为良心、正义、忠贞与责任心会不停地使我们拷问自己，逼我们忏悔，这种两难使我们在痛苦中欢快地前行。

我的悲哀使我振作也使我平静。